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El intercambio imposible 


El intercambio imposible 


Todo parte del intercambio imposible. Lo incierto del 
mundo es que no tiene equivalente en lugar alguno y que 
no se puede canjear por nada. La incertidumbre del pensa- 
miento es que no se puede canjear ni por la verdad ni por 
la realidad. ¿Es el pensamiento el que hace caer al mundo 
en la incertidumbre o todo lo contrario? También este 
interrogante forma parte de la incertidumbre. 


No existe un equivalente para el mundo. En esto consis- 
te precisamente su definición, o su indefinición. Sin equiva- 
lente no hay doble, ni representación, ni espejo. Cualquier 
espejo seguiría formando parte del mundo. No hay sitio 
para el mundo y para su doble al mismo tiempo. Por lo tan- 
to, no hay verificación posible del mundo, razón por la cual 
la «realidad» es una impostura. Sin verificación posible, el 
mundo es una ilusión fundamental. Aunque se verifique 
localmente, la incertidumbre del mundo en su globalidad es 
inapelable. No hay cálculo integral del universo —¿quizá un 
cálculo diferencial? «El universo, formado por innumerables 
conjuntos, no constituye en sí un conjunto.» (Denis Guedj.) 

Así ocurre con cualquier sistema. La esfera económica, 
esfera de todos los intercambios, considerada en su globa- 
lidad, no se canjea por nada. No existe en ningún sitio una 
equivalencia metacconómica de la economía, nada por lo 
que canjearla como tal, nada para rescatarla en otro mun- 
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do. Es, por así decirlo, insolvente, insoluble en todo caso 
para una inteligencia global. También está, pues, aquejada 
de una incertidumbre fundamental. 

Aunque desee ignorarlo, esta indeterminación induce, 
en el corazón mismo de la esfera económica, la fluctuación 
de sus ecuaciones y de sus postulados y, por fin, su desvia- 
ción especulativa, en la interacción alocada de sus criterios 
y sus elementos. 


Las otras esferas, política, jurídica, estética, están afecta- 
das por la misma inequivalencia, y por ende, por la misma 
excentricidad. Literalmente no tienen sentido en el exterior 
de ellas mismas, y no se pueden canjear por nada. La polí- 
tica está cargada de signos y de sentidos, pero carece de 
ellos vista desde el exterior, no hay nada que la pueda jus- 
tificar a un nivel universal (todas las tentativas de funda- 
mentar la política en un nivel metafísico o filosófico han 
fracasado). Absorbe todo lo que se acerca a ella y lo con- 
vierte en su propia sustancia, pero ella misma no es capaz 
de convertirse o de reflejarse en una realidad superior que 
le pueda dar un sentido. 

También en este caso, esta equivalencia imposible se 
manifiesta en la indecidibilidad creciente de sus categorías, 
de sus discursos, de sus estrategias y de sus retos. Prolifera- 
ción de lo político, de su puesta en escena y de su discur- 
so, a la medida misma de su ilusión fundamental. 

Hasta en la esfera de lo vivo y de lo biológico la incer- 
tidumbre es grande. Los esquemas de investigación, de ex- 
perimentación genética, se ramifican hasta el infinito, y 
cuanto más se ramifican, más queda en suspenso la cues- 
tión crucial: ¿quién gobierna la vida, quién gobierna la 
muerte? Por muy complejo que sea, el fenómeno de la vida 
no puede canjearse por una finalidad última. No es posible 
concebir al mismo tiempo la vida y su razón última. Y esta 
incertidumbre invade lo biológico, haciendo que, al hilo 
de los descubrimientos, sea también cada vez más especu: 
lativo, no por incapacidad provisional de la ciencia, sino 
porque se aproxima a la incertidumbre definitiva que es su 
horizonte absoluto. 
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En el fondo, la transcripción y el balance «objetivo» de 
un sistema global no tienen más sentido que la evaluación 
del peso de la tierra en billones de toneladas, cifra despro- 
vista de sentido, salvo que se trate de un cálculo interno al 
sistema terrestre. 

Metafisicamente ocurre lo mismo: los valores, las fina- 
lidades y las causas que delimitamos sólo valen para un 
pensamiento humano, demasiado humano. Son :rrelevan- 
tes respecto a cualquier otra realidad (quizá incluso respec- 
to a la «realidad» sin más). 


Ni siquiera la esfera de lo real se puede canjear por la 
del signo. Con su relación ocurre como con la flotación de 
las monedas: se vuelve indecidible y su ajuste es cada vez 
más aleatorio. Una y otra se vuelven especulativas, cada 
una en su terreno. La realidad se hace cada vez más técni- 
ca y efectiva, todo se realiza incondicionalmente, pero sin 
que pase a significar nada. Y los metalenguajes de la reali- 
dad (ciencias humanas y sociales, lenguajes técnicos y ope- 
rativos) se desarrollan también en orden excéntrico, a ima- 
gen de su objeto. En cuanto al signo, pasa a la simulación 
y la especulación pura del universo virtual, el de la panta- 
lla total, por el que planea la misma incertidumbre sobre la 
realidad y sobre la «realidad virtual» desde el momento en 
que se disocian. Lo real deja de tener fuerza de signo y el 
signo deja de tener fuerza de sentido. 

Cualquier sistema se inventa un principio de equili- 
brio, de intercambio y de valor, de causalidad y de finali- 
dad, que actúa sobre oposiciones establecidas: las del bien 
y el mal, lo verdadero y lo falso, el signo y su referente, el 
sujeto y el objeto; es decir: todo el espacio de la diferencia 
y de la regulación a través de la diferencia que, mientras 
funciona, garantiza la estabilidad y el movimiento dialécti- 
co del conjunto. Hasta aquí, todo va bien. Cuando deja de 
funcionar esta relación bipolar, cuando el propio sistema 
entra en cortocircuito, engendra su propia masa crítica y se 
abre a una desviación exponencial Cuando ya no queda 
sistema de referencia interno, ni equivalencia «natural», ni 
finalidad por la que canjearse (como ocurre entre la pro- 
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ducción y la riqueza social, entre la información y el acon- 
tecimiento real), entonces entramos en una fase exponen- 
cial y en el desorden especulativo. 

La ilusión de lo económico es haber pretendido funda- 
mentar un principio de realidad y de racionalidad en el 
olvido de esta realidad definitiva del intercambio imposi- 
ble. Ahora bien, este principio sólo es válido en el interior 
de una esfera artificialmente circunscrita; fuera de este ám- 
bito todo es incertidumbre radical. Y esta misma incerti- 
dumbre, exiliada, prescrita, se infiltra en los sistemas y se 
contenta con la ilusión de lo económico, la ilusión de lo 
político, etc. Este mismo desconocimiento los empuja a la 
incoherencia, a la hipertrofia, y de algún modo los lleva a 
la aniquilación. Porque precisamente desde el interior, por 
su propio exceso, los sistemas queman sus propios postu- 
lados y se desploman sobre sus cimientos. 

En otras palabras: ¿Ha habido alguna vez una «econo- 
mía», una organización del valor que tenga una coherencia 
estable, un destino universal, un sentido? En términos ab- 
solutos, no. Es más, ¿ha habido alguna vez algo «real»? En 
este abismo de incertidumbre, lo real, el valor, la ley, son 
excepciones, fenómenos excepcionales. La ilusión es la 
regla fundamental. 

Todo lo que desea canjearse por otra cosa acaba trope- 
zando con el Muro del Intercambio Imposible. Los inten- 
tos más concertados y más sutiles de hacer que el mundo 
represente un valor, de darle un sentido, chocan con esta 
barrera infranqueable. Y lo que no se canjea por nada pro- 
lifera de forma delirante. Los sistemas más estructurados 
no pueden por menos de desajustarse ante la reversión de 
esta Nada que los invade. Y no estamos hablando de una 
catástrofe futura; aquí y ahora, de aquí en más, todo el edi- 
ficio del valor se canjea por Nada. 

Más que en consideraciones filosóficas o morales, aquí 
tenemos la verdadera fórmula del nihilismo contemporá- 
neo: el nihilismo del valor mismo. Tal es nuestra fatalidad, 
de la que se derivan las consecuencias más afortunadas y 
también más nefastas. Este libro podría ser la exploración, 
en primer lugar, de las consecuencias «fatales», y a conti- 
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nuación, gracias a una transferencia poética de situación, 
de las consecuencias fastas y afortunadas del intercambio 
imposible. 


Tras el canje del valor, y sirviéndole en cierto modo de 
contrapartida invisible, tras esta loca especulación cuyo 
apogeo es la economía virtual, tras el intercambio de Algo 
encontramos siempre el intercambio de la Nada. 

La muerte, la ilusión, la ausencia, lo negativo, el mal, la 
parte maldita están en todas partes, como la filigrana de 
todos los intercambios. En esta continuidad de la Nada se 
fundamenta la posibilidad del Gran Juego del Intercambio. 
Todas las estrategias actuales se resumen en esto: hacer 
circular la deuda, el crédito, la cosa irreal e innominable de 
la que es imposible desembarazarse. Así es como Nietzsche 
analizaba la estratagema de Dios: al rescatar, él, el Gran 
Acreedor, la deuda del Hombre mediante el sacrificio de 
su Hijo, hizo que esta deuda ya no pudiera ser rescatada 
por su deudor, al haberlo hecho su acreedor, creando así la 
posibilidad de una circulación sin fin de esta deuda, con 
la que el Hombre cargará como su falta perpetua. Tal es el 
ardid de Dios. Pero es también el del capital, que al mismo 
tiempo que hunde el mundo en una deuda siempre cre- 
ciente, se afana simultáneamente en rescatarla, haciendo 
así que nunca más se pueda anular ni canjear por nada. Lo 
mismo podemos decir de lo Real y lo Virtual: la circula- 
ción sin fin de lo Virtual hará que lo Real ya no se pueda 
canjear nunca más por nada. 

Si el olvido y la negación de la Nada acarrean la desre- 
gulación catastrófica de los sistemas, de nada sirve conjurar 
este proceso mediante el aditamento mágico de una enmien- 
da exmachina, regulación que podemos observar en las cien- 
cias físicas, biológicas, económicas, con la invención cons- 
tante de nuevas hipótesis, nuevas fuerzas, nuevas partículas, 
para remendar las ecuaciones. Si el problema está en la 
ausencia de la Nada, la Nada debe pues entrar o volver al te- 
rreno de juego, a riesgo de catástrofe interna incesante. 
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La irrupción, en todos los terrenos, de la incertidumbre 
radical, el fin del universo apacible de la determinación, no 
son en absoluto una fatalidad negativa, a poco que esta 
incertidumbre se convierta a su vez en regla del juego. No 
se trata de corregirla mediante la inyección de nuevos valo- 
res, de nuevas certidumbres, sino de hacerla circular como 
regla fundamental. Es como con la voluntad: sólo se puede 
resolver mediante una transferencia (poética) al juego de la 
alteridad, sin tratar nunca de resolver la cuestión de su fina- 
lidad y de su objeto. Sobre la continuidad y el intercambio 
recíproco de la Nada, de la ilusión, de la ausencia, del no 
valor, se fundamenta la continuidad de Algo. 

La incertidumbre en este sentido se convierte en la con- 
dición misma del pensamiento compartido. Al igual que la 
incertidumbre en física procede en el fondo de que el obje- 
to analiza también al sujeto, así la incertidumbre del pen- 
samiento procede de que no sólo estoy yo concibiendo el 
mundo; el mundo también me concibe a mí. 

La Nada es el único campo, o contracampo, sobre cuyo 
fondo podemos percibir la existencia, es su potencial de 
ausencia y de nulidad, pero también de energía (analogía 
con el vacío cuántico). En este sentido, si existe algo, debe 
ser ex nihilo, Si existe algo, es a partir de nada. 

La Nada no deja de existir a partir del momento en que 
hay algo. La Nada sigue (o no sigue) existiendo como fi- 
ligrana de las cosas. Es «la continuación perpetua de la 
Nada». (Macedonio Fernández.) Todo lo que existe está, 
pues, al mismo tiempo no existiendo. Esta antinomia es 
inimaginable para nuestro entendimiento crítico. 

Ex nihilo in nihilum: es el ciclo de la Nada. Es también, 
contra el pensamiento del origen y del fin, de la evolución 
y de la continuidad, un pensamiento de la discontinuidad. 
Sólo la consideración de una finalidad permite concebir 
una continuidad, y nuestras ciencias y técnicas nos han 
acostumbrado a verlo todo desde el ángulo de una evolu- 
ción continua, que no es más que la nuestra propia, la for- 
ma teológica de nuestra superioridad. Ahora bien, la forma 
esencial es la de la discontinuidad. 

En todo el universo sólo la discontinuidad es probable. 
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El Big Bang constituye su modelo absoluto. ¿No ocurrirá 
lo mismo con lo vivo, el acontecimiento, el lenguaje? Por 
muy infinitesimal que sea el paso de una forma a otra, 
siempre es un salto, una catástrofe, de la que se derivan 
inesperadamente las formas más extrañas, las más anóma- 
las, sin consideración del resultado final. Más cerca de 
nosotros, los idiomas también son un hermoso ejemplo 
de esta discontinuidad singular (de un significante a otro, de 
un idioma a otro), de acuerdo con un desarrollo en gran 
medida aleatorio, sin progreso continuo ni superioridad de 
uno sobre otro. 


Para el pensamiento analítico, la única hipótesis es la de 
una evolución y un progreso de las formas vivas. Si el mun- 
do tiene una historia, podemos pretender llevarlo hasta su 
explicación final. Pero, dice Cioran, «si la vida tiene un 
sentido, entonces todos somos unos fracasados». Es como 
decir que la hipótesis final es desesperada. Pone de relieve 
nuestra debilidad y nos sumerge en una incertidumbre 
aciaga. Por el contrario, si el mundo ha nacido de golpe, 
no puede tener final ni sentido determinado. Estamos pro- 
tegidos de su final por este no sentido que adopta la fuer- 
za de una ilusión poética. Claro, que el mundo se vuelve 
absolutamente enigmático, pero esta incertidumbre, como 
la de las apariencias, es afortunada. Porque la ilusión es por 
excelencia el arte de aparecer, de surgir de la nada, nos pro- 
tege del ser. Porque es el arte de desaparecer, nos protege 
de la muerte. El mundo está protegido de su final por su 
indeterminación diabólica. 

Según esta otra hipótesis —la biomasa apareció de gol- 
pe, existe en su totalidad desde un principio—, la historia 
ulterior de sus formas complejas no cambia nada en el Big 
Bang de lo vivo. Exactamente lo mismo que el universo, 
donde todo está ahí en el instante primigenio. Exactamen- 
te lo mismo que el lenguaje en Lévi-Strauss: la logomasa, 
la masa del significante, surge en su totalidad de golpe. No 
se puede añadir nada en términos de información poten: 
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cial. Incluso hay demasiada: un exceso de significante que 
nunca (o eso esperamos) se podrá reducir. Una vez apare- 
cida, es indestructible. Tan indestructible como la sustan- 
cia material del mundo o, más cerca de nosotros, la de las 
masas sociológicas, cuya aparición, igualmente repentina, 
es también irreversible (hasta el posible colapso, tan impre- 
visible a nuestra escala como su aparición). 

Astromasa, biomasa, logomasa, sociomasa, semiomasa, 
todas están sin duda destinadas a tener un final, pero no 
progresivo: repentino, igual que aparecieron. A semejanza 
de las culturas, que también se inventan de golpe. Su apa- 
rición es inexplicable en términos evolucionistas y desapa- 
recen a veces sin razón visible, como las especies vivas. 

En cuanto a nuestro universo mental, funciona sin duda 
de acuerdo con la misma regla catastrófica: todo está ahí des- 
de un principio, no es algo que se vaya negociando poco a 
poco. Es como las reglas de un juego: tal y como son, son 
perfectas, cualquier idea de progreso o de cambio resulta 
absurda. Es algo que surge ex nihilo, por lo que sólo puede 
desaparecer ex abrupto, Este carácter repentino, esta emer- 
gencia a partir del vacío, esta no anterioridad de las cosas a 
ellas mismas, siguen afectando al acontecer del mundo en 
el corazón mismo de su desarrollo histórico. Lo que cons- 
tituye un acontecimiento es lo que rompe con toda causa- 
lidad anterior. El acontecimiento del lenguaje es aquello 
que lo hace resurgir milagrosamente todos los días, como 
forma acabada, al margen de cualquier significación ante- 
rior, al margen incluso de su sentido actual: como si nunca 
hubiera existido. Hipótesis de Gosse y paradoja de Russel. 

Finalmente, preferimos el ex nihilo, aquello cuya magia 
está en su arbitrariedad, en la ausencia de causas y de his- 
toria. Nada nos resulta más placentero que lo que surge y 
desaparece de golpe, que el encadenamiento de lo vacío 
tras lo lleno. La ilusión está formada por este aspecto mági- 
co, este aspecto maldito que crea una especie de plusvalía 
absoluta mediante sustracción de las causas o distorsión de 
los efectos y de las causas. 

La incertidumbre fundamental está en esta maquina- 
ción de la Nada, en esta maquinaria paralela de la Nada. 
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Sólo existe la ilusión de haberla «superado» mediante 
una fantasía del endeudamiento. Que se perfila tras todos 
los sistemas de valores y las representaciones de un mundo 
objetivo. Incluso en la pregunta filosófica tradicional: ¿por 
qué hay Algo en lugar de Nada?, cuando la verdadera pre- 
gunta sería ¿porqué hay Nada en lugar de Algo? 

Pero entonces, si la Nada es la trama de todas las cosas, 
su eternidad está garantizada y de «nada» sirve preocupar- 
se por ello, ni por la hegemonía aparente de un mundo 
objetivo. Pase lo que pase, la Nada reconocerá a los suyos. 
Pero la Nada no es precisamente un estado de las cosas. Es 
el resultado de la ilusión dramática de las apariencias. Y es 
el objetivo predestinado de la empresa de verdad, de veri- 
ficación y de objetivación del mundo —gigantesca empre- 
sa de tratamiento homeopático del mundo mediante el 
principio único de realidad— que pone fin a esta ilusión 
dramática, que pone fin mediante una coherencia definiti- 
va a la divina incoherencia del mundo, la que no se puede 
equiparar con su propio fin, la que no se puede equiparar 
con Nada. 

Sin contar que, si esta «materia negra» no existiera, hace 
tiempo que nuestro universo se habría volatilizado. Es por 
otra parte el resultado más probable si conseguimos elimi- 
narla. Allá donde se elimina este vacío, este universo para- 
lelo antagónico, esta ilusión radical, irreductible a los pará- 
metros de lo real y de lo racional, la catástrofe de lo real es 
inmediata. Porque la materia en sí es una añagaza, y el uni- 
verso material sólo se sostiene por la masa ausente, cuya 
falta es decisiva. Lo real expurgado de lo antirreal se con- 
vierte en hiperreal, más real que lo real, y se desvanece en 
la simulación. La materia expurgada de la antimateria que- 
da condenada a la entropía. Por eliminación del vacío, está 
condenada al desmoronamiento gravitatorio. El sujeto des- 
provisto de toda alteridad se desploma sobre sí mismo y se 
abisma en el autismo. La eliminación de lo inhumano hace 
que lo humano se hunda en el mar de lo odioso y lo ri- 
dículo (es la pretensión y la vanidad de lo humanitario). 

En la historia de Ishi hay una hermosa parábola de esta 
situación. Ishi, último indio de su tribu que trasladan a San 
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Francisco, queda estupefacto ante el espectáculo de la mul- 
titud innumerable. No puede menos de suponer que todos 
los muertos, todas las generaciones anteriores, están ahí 
entre los vivos. De hecho, los muertos nos evitan estar con- 
tinuamente presentes unos ante otros. Si eliminamos a los 
muertos, entonces los vivos se vuelven extraños unos para 
otros, a fuerza de promiscuidad. Es lo que ocurre en nues- 
tro estado de superpoblación urbana, de superinforma- 
ción, de supercomunicación: todo el espacio está asfixiado 
por esta hiperpresencia. Es el estado de masa, donde ya 
sólo quedan muertos vivientes. 

Sin embargo, la pregunta sigue en pie: ¿por qué quere- 
mos acosar a cualquier precio el vacío, acosar la ausencia, 
acosar la muerte? ¿Por qué esa fantasía de expulsión de la 
materia negra, de hacerlo todo visible, de realizarlo todo y 
de expresar por la fuerza lo que no quiere ser expresado, de 
exhumar por la fuerza lo único que puede garantizar la 
continuidad de la Nada y del secreto? ¿Por qué esta tenta- 
ción mortal de la transparencia, de la identidad, de la exis- 
tencia a cualquier precio? Pregunta insoluble. ¿Quizá este 
movimiento de agotamiento de todo secreto tiene a su vez 
un destino secreto? 


Antes, Dios era naturalmente el instigador del Bien, a 
través de la Creación y la Naturaleza, al hilo de una trans- 
cendencia providencial. Dado que Dios era naturalmente 
bueno, y el hombre fundamentalmente también, en su ver- 
sión moderna y rousseauniana, no teníamos que transfor- 
mar el mundo para hacerlo positivo y el Mal nunca pasa- 
ba de ser un accidente. 

A partir de la muerte de Dios, el destino del mundo ha 
empezado a ser cosa nuestra. Ya que no se podrá justificar 
en otro mundo, hay que justificarlo desde ahora. Hay que 
realizar técnicamente el equivalente del Reino de Dios, es 
decir, la inmanencia de un mundo enteramente positivo (y 
no la trascendencia de un mundo ideal), lo que desde el 
punto de vista teológico es una herejía total. Desear el 
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Reino del Bien es una tentación diabólica, porque es abrir 
camino al Mal absoluto. Si el Bien posee el monopolio de 
este mundo, entonces el otro será el monopolio del Mal. 
No escaparemos a la inversión de los valores y el mundo 
se convertirá en el campo de las metástasis de la muerte de 
Dios. 

Otra explicación de nuestra desgracia: el mundo nos ha 
sido dado. Y lo que nos ha sido dado, debemos poder 
devolverlo. Antes podíamos dar las gracias, o responder al 
don con el sacrificio. Ahora ya no tenemos nadie a quien 
dar gracias. Y si ya no podemos dar nada a cambio del 
mundo, éste resulta inaceptable. 

Habrá que liquidar, pues, el mundo dado. Destruirlo 
sustituyéndolo por un mundo artificial, completamente 
construido, por el que no tendremos que rendir cuentas a 
nadie. Así tenemos esta gigantesca empresa técnica de eli- 
minación del mundo natural en todas sus formas. Todo lo 
que es natural será negado de arriba abajo, en virtud 
de esta regla simbólica del contradón y del intercambio 
imposible. 

Y por esta creación artificial, de acuerdo con la misma 
regla simbólica, tendremos que pagar un precio y purgar 
esta nueva deuda con nosotros mismos. ¿Cómo absolver- 
nos de este mundo técnico y de este poder absoluto artifi- 
cial? Sólo por la destrucción, única descompensación posi- 
ble para esta situación nueva, única peripecia futura por la 

- que no tendremos que responder de nada. 


Así pues, todos nuestros sistemas convergen en un es- 
fuerzo desesperado por escapar a la incertidumbre radical, - 
para conjurar esta fatalidad del intercambio imposible. 
Intercambio comercial, intercambio significante, intercam- 
bio sexual, todo debe poderse intercambiar. Hay que en- 
contrar la equivalencia final de todas las cosas, encontrar: 
les un sentido y una finalidad. Cuando tengamos esta fina- 
lidad, esta fórmula, este destino, entonces estaremos en 
paz con el mundo, todo habrá sido «rescatado», la deuda 
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estará pagada y acabará la incertidumbre radical. Hasta 
ahora, todos los sistemas han fracasado. Los sistemas mági- 
cos, metafísicos, religiosos, que antes cumplieron su papel, 
han quedado anticuados. Sin embargo, esta vez, parece ser 
que tenemos la solución final, el equivalente definitivo: la Rea- 
lidad Virtual en todas sus formas: lo digital, la información, 
la computación universal, la clonación. Es decir, el desa- 
rrollo de un artefacto perfecto, virtual y tecnológico, tal 
que el mundo pueda canjearse por su doble artificial. La 
solución es mucho más radical que las anteriores, porque 
ya no deberá canjearse por una trascendencia o finalidad 
externa, sino por sí mismo, sustituido por un doble infini- 
tamente más «verdadero», infinitamente más real que el 
mundo real (y que por ello mismo ponga fin a la cuestión 
de la realidad y a toda veleidad de darle un sentido). Una 
escritura automática del mundo en ausencia del mundo. 
Equivalencia total, pantalla total, solución final. Consuelo 
absoluto de la red como nicho, donde es tan fácil desapa- 
recer. Internet me piensa. Lo Virtual me piensa. Mi doble 
deambula por las redes, donde nunca lo volveré a encon- 
trar. Porque ese universo paralelo no tiene relación alguna 
con éste. Es su transcripción artificial, su reverberación 
total, pero no lo refleja. Lo Virtual ya no es lo real en po- 
tencia, como antes.” Y sin referencia, orbital y exorbital, 
nunca estará destinado a superponerse al mundo real. Al 
haber absorbido el original, produce el mundo como inde- 
cidible. 

Ese universo paralelo que vive de la desaparición del 
otro, ¿no estará también condenado a desaparecer y no 
caerá también en manos de lo indecidible? Quizá sólo sea 
una excrecencia de este mundo, que juega a desdoblarse. 
En cuyo caso, este mundo sigue existiendo tal como es y 
nos limitamos a ofrecernos la farsa de lo Virtual. De la 
misma forma que, con los trasmundos religiosos, nos ofre- 
cíamos la farsa de la trascendencia, aunque esta vez sería 
más bien la farsa de la inmanencia, de la potencia operati- 
va, la farsa del pensamiento único y de la escritura auto- 
mática del mundo. Es decir, otro sistema condenado al fra- 
caso, una fantasmagoría impotente para conjurar la incer- 
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tidumbre y la desregulación resultantes del intercambio 
imposible. 


En nuestra antropología general, sólo existe el sentido 
de lo Humano. La historia sólo adquiere sentido cuando se 
inscribe en un desarrollo y una finalidad racional. No hay 
más razón para la Historia, ni más razón para la Razón, 
fuera de este evolucionismo triunfante. 

Medir la vida por su sentido. 

Medir el mundo por lo Humano. 

Medir el acontecimiento por la Historia. 

Medir el pensamiento por lo Real, 

Medir el signo por la cosa, etc. 

En lugar de medirse con el mundo, medirse con el acon- 
tecimiento, medirse con el pensamiento... 

Nos encaminamos hacia una eliminación de lo inhu- 
mano, hacia un integrismo antropológico que trata de so- 
meterlo todo a la jurisdicción de lo Humano. Empresa de 
hominización generalizada a los animales, a la naturaleza 
y a todas las demás especies, bajo el signo de los derechos 
humanos, de una antropología moral y de una ecología 
universal, como avanzadilla de una anexión de lo Inhu- 
mano al pensamiento único de lo Humano. Objetivo pla- 
netario de exterminio de lo Inhumano en todas sus formas, 
objetivo integrista de domesticación de toda realidad veni- 
da de fuera, peripecia extrema de un imperialismo median- 
te el cual, paradoja irónica y vengadora, nos privamos de 
todo pensamiento de lo Humano, como tal. Porque este 
pensamiento sólo nos puede venir de lo Inhumano. Sólo a 
partir de una alteración radical de nuestro punto de vista 
podemos tener una visión de nosotros mismos y del mun- 
do, no para caer en un universo sin sentido, sino para recu- 
perar la potencia y la originalidad del mundo antes de que 
adquiera fuerza de sentido y se convierta al mismo tiempo 
en sede de todos los poderes. 

El propio pensamiento debe participar en este proceso. 
Debe marcar un salto, una mutación, una progresión. El 
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reto ya no está en que el sistema entre en contradicción 
consigo mismo (es sabido que se regenera en esta espiral 
de la contradicción), sino de desestabilizarlo mediante 
la infiltración de un pensamiento vírico, es decir, inhuma- 
no, de un pensamiento que se deje concebir por lo Inhu- 
mano. 

En el fondo, ¿acaso no es el pensamiento una forma de 
lo Inhumano, una disfunción lujosa, que vulnera toda la 
evolución de lo vivo cerrando el círculo sobre sí mismo y 
atrapándola en su propia imagen? ¿No es el desarrollo neu- 
ronal del cerebro un umbral crítico respecto a la evolución 
de la especie? En ese caso, ¿por qué no acelerar el proceso 
y precipitar otros encadenamientos, otras formas: las de 
una fatalidad objetiva que ni siquiera se nos pasa por la 
cabeza? 


Esta exclusión de lo Inhumano hace que ahora sea él el 
que nos conciba. Sólo podemos captar el mundo a partir 
de un punto omega exterior a lo Humano, a partir de obje- 
tos y de hipótesis que desempeñan para nosotros el papel 
de focos de atracción ajenos. Ya en otras ocasiones el pen- 
samiento tropezó con este tipo de objetos en los confines 
de lo inhumano, en el choque con las sociedades primiti- 
vas, por ejemplo. Pero ahora hay que mirar más allá de este 
pensamiento crítico, filial del humanismo occidental, ha- 
cia objetos mucho más extraños, portadores de una incer- 
tidumbre radical, y a los que ya no podemos imponer en 
absoluto nuestras perspectivas. 

La convergencia del pensamiento ya no es la de la ver- 
dad, sino la de una complicidad con el objeto, y unas 
reglas del juego en las que ya no domina el sujeto. 

Estas mismas hipótesis que planteamos aquí, ¿tienen 
un equivalente, un valor de uso, un valor de cambio? En 
absoluto, son imposibles de canjear. Apenas rozan las ca- 
rencias del mundo y el pensamiento no puede menos de 
aniquilarse en el objeto que lo concibe, al mismo tiempo 
que aniquila el objeto que concibe. Así es como escapa 
a la verdad. Y hay que escapar a la verdad, es lo mínimo. 
Y para escapar a la verdad, sobre todo no hay que confiar 
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en el sujeto, hay que ponerse en manos del objeto y su ex- 
traña atracción, del mundo y su incertidumbre definitiva. 


Todo el problema está en abandonar un pensamiento 
crítico que es la esencia misma de nuestra cultura teórica, 
pero que pertenece a una historia y una vida anteriores. 

El universo convencional del sujeto y del objeto, del 
fin y de los medios, de lo verdadero y de lo falso, del bien 
y del mal, ya no corresponde al estado de nuestro mundo. 
Las dimensiones «normales», las del tiempo, el espacio, la 
determinación, la representación, y por lo tanto también el 
pensamiento crítico y reflexivo, son engañosas. El univer- 
so discursivo de lo psicológico, de lo sociológico, de lo 
ideológico, que nos envuelve es una trampa. Sigue funcio- 
nando en una dimensión euclidiana. Sin embargo, ya casi 
no tenemos ninguna intuición teórica de este universo que 
ha pasado a ser cuántico sin saberlo, de la misma forma 
que nunca tuvimos más que una débil conciencia teórica 
del orden de la simulación, hacia el que nuestro universo 
moderno se ha inclinado desde hace tiempo sin saberlo, 
sin dejar de ser ciegamente fiel a la idea de una realidad 
objetiva. Diría incluso que precisamente en esta supersti- 
ción, en esta histeresia de lo «real» y del principio de reali- 
dad, reside la verdadera impostura de nuestro tiempo. 


Hemos hecho un análisis determinista de una sociedad 
determinista. Ahora debemos hacer un análisis indetermi- 
nista de una sociedad indeterminista: de una sociedad frac- 
tal, aleatoria, exponencial, la de la masa crítica y los fenó- 
menos extremos, de una sociedad dominada en su totali- 
dad por la relación de incertidumbre. 

En esta sociedad todo cae en la esfera de la relación de 
incertidumbre. Por lo tanto, ya no podemos abordarla en 
términos de determinación social, aunque sea de forma crí- 
tica. La crisis siempre ha traído aparejadas unas tensiones, 
contradicciones, es el movimiento natural de nuestra his- 
toria. Pero ya no estamos en crisis, estamos en un proceso 
catastrófico, no tanto en el sentido de un apocalipsis mate- 
rial, sino en el de un desajuste de todas las reglas del juego. 


25 


La catástrofe es la irrupción de algo que ya no funciona de 
acuerdo con las reglas, o bien que funciona de acuerdo con 
reglas que no conocemos, y que quizá nunca conocere- 
mos. Ya nada es simplemente contradictorio o irracional, 
todo es paradójico. Ir más allá del fin, en el exceso de rea- 
lidad, el exceso de positividad, el exceso de acontecimien- 
tos, el exceso de información, es entrar en un estado para- 
dójico que ya no se puede contentar con una rehabilita- 
ción de los valores tradicionales, y que exige un pensa- 
miento a su vez paradójico, que ya no obedece a un prin- 
cipio de verdad, y que acepta la imposibilidad misma de 
verificarse. 

Hemos superado un punto de no retorno, más allá del 
cual las cosas se desarrollan de acuerdo con una curvatura 
diferente. Ya no se trata de desarrollo lineal. Todo se pre- 
cipita en una turbulencia que hace imposible su control, 
incluido el control del tiempo, pues la simultaneidad de la 
información mundial, esta transparencia de todos los luga- 
res recogidos en un solo instante, no deja de tener analo- 
gía con un crimen perfecto perpetrado contra el tiempo. 


El principio de incertidumbre según el cual es imposi- 
ble calcular simultáneamente la velocidad y la posición de 
una partícula no es privativa de la física. Lo mismo ocurre 
con la imposibilidad de evaluar a un tiempo la realidad y 
el significado del acontecimiento en la información, de 
diferenciar las causas de los efectos en un proceso comple- 
jo: el terrorista del rehén (en el síndrome de Estocolmo), o 
el virus de la célula (en la patología viral); es tan imposible 
como desenmarañar el sujeto y el objeto en la experimen- 
tación microfísica. Cada una de nuestras acciones está en 
la misma fase errática que la partícula microscópica: no es 
posible evaluar al mismo tiempo el fin y los medios. Ya no 
se puede calcular al mismo tiempo el precio de una vida 
humana y su valor estadístico. La incertidumbre se ha fil- 
trado en todos los aspectos de la vida. Y lo ha hecho en 
función, no de la complejidad de los parámetros (esta últi- 
ma siempre se puede superar), sino de una incertidumbre 
definitiva ligada al carácter irreconciliable de los datos pre- 
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sentes. Ya no podemos captar a un tiempo la génesis y la 
singularidad del acontecimiento, la apariencia de las cosas 
y su sentido; una de dos, o controlamos el sentido, y las 
apariencias se nos escapan, o el sentido se nos escapa y 
las apariencias quedan intactas. Mediante el juego mismo 
de las apariencias, las cosas se alejan cada vez más de su 
sentido y se resisten a la violencia de la interpretación. 


En cualquier caso, vivimos en lo real y en el orden de 
la determinación racional como en un estado de excep- 
ción. En un double bind: doble pleitesía, doble obligación. 
Vivimos básicamente en un universo newtoniano, pero 
fundamentalmente regido por ecuaciones no determinis- 
tas. ¿Se trata de una disparidad insoluble? En física social, 
como en física de la naturaleza, los fenómenos macroscó- 
picos siguen respondiendo a un análisis determinista, pero 
ya no es así con los fenómenos microscópicos. A la escala 
de los procesos físicos, no se dan contradicciones desga- 
rradoras; vivimos muy bien en un universo newtoniano. 
Sin embargo, en el universo social, histórico, de relaciones, 
la distorsión del comportamiento y del análisis se hace fla- 
grante. Toda una parte del funcionamiento social corres- 
ponde todavía a un análisis determinista, a una sociología 
«realista» (ya sea marxista, empirista, behaviourista o esta- 
dística) y evolucionamos en gran medida por este registro 
de lo «real». Simultáneamente predomina otro tipo de fun- 
cionamiento, probabilista, relativista, aleatorio, en el que 
el otro está secretamente sumergido. En este espacio social 
despolarizado (¿sigue siendo social, sigue siendo históri- 

co?) ya no tiene ascendiente el análisis tradicional, y las 
soluciones elaboradas a este nivel tropiezan con una incer- 
tidumbre global, al igual que los cálculos clásicos fallan en 
la fisica cuántica. 

Ya no hay determinismo social: la aceleración hace 
improbables todas las posiciones. En un campo de exclu- 
sión no se puede calcular a un tiempo la posición actual de 
un individuo y su velocidad de exclusión. Para este tipo 
de trabajo, de condición (o de acción en Bolsa), no es 
posible calcular a un tiempo el valor real y la velocidad de 
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devaluación. Hay categorías enteras en las que no se puede 
calcular a un tiempo la promoción y la descalificación vir- 
tual (la promoción de las mujeres se acompaña casual- 
mente con una descalificación subrepticia de la profesión, 
que anula el beneficio real de la operación). En los signos 
no se puede calcular a un tiempo el sentido y la obsoles- 
cencia, y en todas las cosas en general no se puede calcular 
simultáneamente el tiempo real y la duración. Así es la in- 
determinación de lo social. 


Hasta ahora se ha dado claramente prioridad al análisis 
de las formas históricas determinadas, de acuerdo con opo- 
siciones claras: el capital y el trabajo. Sin embargo, en la 
actualidad la esfera del trabajo se ha vuelto flotante y el 
propio concepto ha perdido su definición. Como dice 
Canetti de la historia, hemos cruzado el «punto ciego» de 
lo social y hemos pasado insensiblemente más allá del 
capital y del trabajo, y de su dinámica antagonista. La má- 
quina social recorre ahora un ciclo global, o más bien una 
banda de Moebius, y los actores están siempre al mismo 
tiempo a uno y otro lado del contrato. 

El mismo término de «fractura social» presupone un 
intento de rehabilitación de las antiguas condiciones obje- 
tivas del capital y del trabajo. Como los utopistas del si- 
glo xIx trataban, en pleno desarrollo industrial, de resuci- 
tar los valores ligados a la tierra y a la artesanía, así trata- 
mos nosotros, en pleno universo informático y virtual, de 
resucitar las relaciones y los conflictos sociales ligados a la 
era industrial. Misma utopía, misma ilusión óptica. Está 
muy lejos la edad de oro de las relaciones de fuerza y de las 
contradicciones dialécticas. El propio análisis de Marx ya 
incluía una simplificación determinista de los conflictos y 
de la historia, pero estaba vinculado a un movimiento 
ascendente y a la posibilidad de una negación determina- 
da: lo social, como el proletariado, seguían siendo concep- 
tos destinados a superarse y a negarse a ellos mismos. Nada 
que ver con la mistificación positivista de lo social y del 
trabajo en nuestro contexto actual. Lo que se ha perdido 
en nuestro instinto social «interactivista» es precisamente 
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el trabajo de lo negativo, y la posibilidad de una negación 
determinada de las condiciones objetivas. Ya no hay «con- 
diciones objetivas». Es más: la virtualidad de la informa- 
ción ya no ofrece la posibilidad de una negación determi- 
nada de la realidad. Ya no hay realidad «objetiva». Más vale 
tomar nota de ello y no soñar con una situación muerta. 
Ya no estamos en lo negativo y en la historia, estamos es 
una especie de desvitalización de las relaciones de fuerza y 
de las relaciones sociales en beneficio de una interfaz vir- 
tual y de unos resultados colectivos difusos, en la encruci- 
jada de todos los flujos especulativos, flujo del empleo, 
flujo de los capitales, flujo de la información. Y hay que 
considerar esta situación como inédita y, si la historia se ha 
convertido en una farsa, en expresión de Marx, bien podría 
ser que esta farsa, al reproducirse a sí misma, se convirtiera 
en nuestra historia. 


Revisión lacerante del principio de realidad, revisión 
lacerante del principio de conocimiento. Este último supo- 
ne efectivamente una dialéctica del sujeto y del objeto, que 
domina el sujeto, ya que es él quien inventa. 

Y basta que las reglas del juego cambien, o se vuelvan 
inestables, que ya no seamos dueños de los principios y 
que el objeto ya no se deje descodificar en los términos en 
los que lo habíamos inscrito, para que el conocimiento se 
vuelva metafisicamente imposible. Imposibilidad no sólo 
metafisica: desde ese momento, las ciencias son incapaces 
de dar a su objeto una condición definida. 

El objeto ya no es lo que era. Se escabulle en todos los 
terrenos. Ya sólo aparece en forma de huellas efimeras en 
las pantallas de virtualización. Al término de su experimen- 
tación, las ciencias más avanzadas sólo pueden dar fe de su 
desaparición. ¿No se trata de una revancha irónica del ob- 
jeto, de una estrategia de disuasión que se burla de los pro- 
tocolos de experimentación, haciendo perder al propio 
sujeto su posición de sujeto? 

En el fondo, la ciencia no ha dejado de fabricar una 
escena reconfortante que presupone que el mundo se des- 
cifra gracias a los progresos de la razón. Desde esta hipóte- 
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sis hemos «descubierto» el mundo, los átomos, las molécu- 
las, las partículas, los virus, etc. Pero jamás se planteó la 
hipótesis de que las cosas nos descubren al mismo tiempo 
que nosotros las descubrimos, y que en el descubrimiento 
se da una relación dual. Es que no concebimos el objeto en 
su originalidad. Nosotros lo vemos pasivo, esperando a que 
lo descubran, algo así como América para los españoles, 
pero no es así. Cuando el sujeto descubre al objeto —ya sea 
los virus o las sociedades primitivas— tiene lugar el descu- 
brimiento inverso, y jamás inocente, del sujeto por el obje- 
to. Se dice ahora que la ciencia ya no «descubre» su objeto, 
sino que lo «inventa». Habría que decir entonces que el 
objeto también hace algo más que «descubrirnos» y que nos 
«inventa» pura y simplemente: que nos piensa. Creemos 
haber arrancado victoriosamente el objeto de su quietud, su 
indiferencia, del secreto en el que estaba sepultado. Y aho- 
ra, ante nuestros ojos, el enigma del mundo se despierta, 
decidido a luchar para conservar su secreto. El conocimien- 
to es un duelo, y este duelo entre el sujeto y el objeto supo- 
ne la pérdida de la soberanía del sujeto, convirtiendo ese 
objeto mismo en el horizonte de su desaparición. 

Al parecer, de todas formas la realidad, indiferente a 
toda verdad, se burla despiadadamente del conocimiento 
que se puede extraer de su observación y de su análisis. 
Dócil, hiperdócil, se pliega a todas las hipótesis, y las con- 
firma todas indiferente. Todo esto sólo es para ella una 
«dis-posición» (Gestell en el sentido heideggeriano) superfi- 
cial y provisional. La realidad misma se ha vuelto simula- 
dora y nos remite a su ininteligibilidad fundamental, que 
no tiene nada de místico y sería más bien de orden iróni- 
co. Una vez alcanzado el estadio paroxístico (justo antes 
del final, como su propio nombre indica), cae ella misma 
en el estadio paródico: la ironía, la parodia son el último 
destello que nos envía la realidad antes de desaparecer, el 
último signo que nos envía el objeto desde el fondo de su 
secreto. 
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El pensamiento crítico pretende ser el espejo del uni- 
verso, pero el universo no conoce la fase del espejo. El pen- 
samiento debe, pues, superar esta fase crítica hacia la fase 
ulterior del objeto que nos piensa, del mundo que nos 
piensa. Este pensamiento/objeto ya no es reflexivo, sino 
reversible. Sólo es un caso particular en el encadenamien- 
to del mundo, y ha perdido el privilegio de lo universal. 
Ha perdido en realidad todos los privilegios respecto al 
acontecer incomparable del mundo (pero sin duda tiene el 
encanto de la singularidad). En todo caso, es irreductible a 
la conciencia del sujeto. En el desorden del mundo, el pen- 
samiento, como atributo y destino excepcional de la espe- 
cie, es demasiado precioso para verse reducido a la con- 
ciencia del sujeto. Nos encontramos, pues, un juego del 
pensamiento y del mundo que no tiene nada que ver con 
el intercambio de la verdad, que supone incluso imposible 
este intercambio. 


El pensamiento/objeto, que se ha hecho inhumano, se 
resigna al intercambio imposible: ya no trata de interpretar 
el mundo ni de canjearlo por ideas, ha optado por la incer- 
tidumbre, que ha convertido en su regla del juego. Se con- 
vierte en el pensamiento del mundo que nos piensa. Al 
hacerlo, cambia su curso. Porque si entre el mundo y el 
pensamiento la equivalencia es imposible, sin embargo, 
más allá de todo punto de vista crítico existe una alteración 
recíproca de la materia y del pensamiento. Inversión del 
juego: si el sujeto ha podido ser un acontecimiento en el 
mundo del objeto, actualmente el objeto es un aconteci- 
miento en el universo del sujeto. Si la irrupción de la con- 
ciencia ha sido un acontecimiento en el curso del mundo, 
ahora el mundo es un acontecimiento en el curso de la 
conciencia, en la medida en que ya forma parte de su des- 
tino material, del destino de la materia y por lo tanto de su 
incertidumbre radical. 

Alteración física del mundo a través de la conciencia, 
alteración metafísica de la conciencia a través del mundo: 
¿no habría que preguntarse dónde está el punto de partida, 
o «quién piensa a quién»? El reto es simultáneo, y cada 
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cual desvía al otro de su fin. ¿Acaso el hombre, con su con- 
ciencia infusa, su ambigiedad, su orden simbólico, su fuer- 
za de ilusión no ha acabado alterando el universo, afec- 
tándolo o infectándolo con esta misma incertidumbre que 
le es propia? ¿Acaso no ha acabado contaminando el mun- 
do (del que sin embargo forma parte integramente) con su 
no ser, con su forma de «no ser en el mundo»? 

De esta pregunta se derivan muchas más, relativas a la 
pertinencia de los conocimientos, no solamente clásicos, 
sino cuánticos y probabilistas, porque más allá de la expe- 
rimentación que altera su objeto —caso actualmente tri- 
vial— el hombre tiene que enfrentarse en todos los regis- 
tros con un universo alterado y desestabilizado por el pen- 
samiento. Se ha llegado a avanzar la hipótesis (Diran) de 
que si existieran leyes objetivas del universo, a causa del 
hombre no podrían formularse, ni se podría operar con 
ellas de hecho. En lugar de llevar la razón a un universo 
caótico, el hombre lleva el desorden, por su acto de cono- 
cimiento, de pensamiento, que constituye una proeza 
inaudita: establecer un punto (incluso simulado) fuera del 
universo, de visión y reflexión del universo. Si este último 
carece de doble, pues nada existe fuera de él, entonces la 
mera tentativa de hacer existir este punto fuera de él equi- 
vale a la voluntad de ponerle fin. 


32 


La Solución final 
o 
La Revancha de los inmortales 


Esta solución final es efectivamente nuestra fantasía 
más profunda, y la fantasía de nuestra ciencia. Fantasía de 
inmortalidad por criogenización o congelación profunda, 
o por reduplicación y clonación en todas sus formas. 

El ejemplo más ilustre es evidentemente Walt Disney 
en su féretro de nitrógeno líquido. A él, por lo menos le es- 
pera la resurrección en su integridad, pues ha sido íntegra- 
mente criogenizado. Actualmente aparecen otras variantes 
que son como quimeras experimentales. Por ejemplo, en 
Phoenix, Arizona, lugar predestinado para renacer (de sus 
cenizas), ya sólo se criogenizan las cabezas sin cuerpo, pues 
a partir del cerebro, considerado como el núcleo del ser 
individual, se espera resucitar el ser en su integridad. Por 
otra parte, y en el extremo opuesto de estos seres cefaloi- 
des, en algunos laboratorios del otro lado del Atlántico se 
clonan ratones y ranas acéfalos, a la espera de clonar hom- 
bres acéfalos que sirvan de almacén de órganos de repues- 
to. Como la cabeza se considera la sede de la conciencia, 
más vale manufacturar criaturas acéfalas, para poder utili- 
zar libremente sus órganos, sin demasiados problemas 
morales y psicológicos. 

Estas son algunas de las formas de clonación experi- 
mental, pero la clonación, y, por lo tanto, la inmortalidad 


33 


automática, está también en la naturaleza. Está en el cora- 
zón de nuestras células. 

Normalmente, nuestras células están destinadas a divi- 
dirse un número determinado de veces para después morir. 
Si en estas divisiones aparece una perturbación (alteración 
del gen antitumoral o de la apoptosis), la célula se vuelve 
cancerígena: se olvida de morir, olvida cómo morir. Procede 
a clonarse a sí misma en miles de millones de copias idén- 
ticas, formando un tumor. Habitualmente, el resultado es 
la muerte del sujeto y las células cancerosas mueren con él. 
Sin embargo, en el caso de Henrietta Lacks, unas células 
tumorales que se le extrajeron en vida fueron cultivadas en 
laboratorio y siguieron proliferando sin fin. Porque ofre- 
cían un espécimen especialmente virulento y llamativo, fue- 
ron enviadas a todas las partes del mundo, incluso al espa- 
cio en el Discoverer 17. Así es como el cuerpo diseminado 
de Henrietta Lacks, clonado a nivel molecular, continúa su 
ronda inmortal, muchos años después de su muerte. 


En nosotros hay algo secreto: la muerte. Y otra cosa 
nos acecha en cada una de nuestras células: el olvido de 
morir. La inmortalidad está ahí acechando. Siempre nos 
hablan de la lucha de los vivos contra la muerte, no del pe- 
ligro inverso. Y también debemos luchar contra la imposi- 
bilidad de morir. Apenas se abandonan los seres vivos en 
su lucha por la muerte, en su lucha por la división, el sexo, 
la alteridad, se vuelven indivisibles, idénticos a ellos mis- 
mos, y por lo tanto inmortales. 

Contra toda evidencia, la naturaleza creó en un princi- 
pio seres inmortales, y sólo por haber vencido a la muerte 
en singular combate nos hemos convertido en los seres vi- 
vos que somos. Ciegamente soñamos con superar la muer- 
te hacia la inmortalidad, cuando ésta es nuestro destino 
más funesto, inscrito en la vida anterior de nuestras célu- 
las, al que volvemos ahora en la clonación. (La pulsión de 
muerte, según Freud, no es más que esta nostalgia del esta- 
do no sexuado y no individualizado en el que estábamos 
antes de ser mortales y discontinuos, pues la muerte ver- 
dadera no es tanto la desaparición fisica del ser individual 
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como la regresión hacia un estado mínimo de lo vivo indi- 
ferenciado.) 

La evolución de la biosfera lleva desde los seres inmor- 
tales a los seres mortales. Desde la continuidad absoluta a 
la subdivisión de lo mismo —los seres unicelulares— nos 
acercamos poco a poco al nacimiento y a la muerte. Luego 
el huevo es fecundado por un germen y las células germi- 
nales se especializan: el ser que surja de ellas ya no será ni 
uno ni otro de los que lo engendran, sino una combina- 
ción singular. Pasamos de la reproducción pura y simple a 
la procreación. Los dos primeros, por primera vez, encuen- 
tran la muerte y el tercero nace por primera vez: estamos 
en el estadio de los seres mortales, sexuados, diferenciados. 
El orden anterior de los virus, de los seres inmortales, se 
perpetúa, pero ahora este mundo de seres eternos queda 
englobado en el de los seres mortales. La victoria en la evo- 
lución corresponde a los seres mortales y discontinuos: 
nosotros. Sin embargo, la suerte no está echada y siempre 
es posible la reversión. No solamente en la rebelión viral 
de las células, sino en nuestra gigantesca empresa actual, la 
de los propios seres vivos, la de reconstruir un universo 
homogéneo y continuo, un continuum artificial esta vez, en 
el que a través de nuestros medios técnicos y maquinísti- 
cos, a través de nuestro inmenso sistema de comunicación 
y de información, estamos construyendo un clon perfecto, 
un doble idéntico de nuestro mundo, una réplica virtual 
del mundo que se abre a una reduplicación sin fin. 

Esta inmortalidad patológica, que es la de la célula en 
el cáncer, la estamos reproduciendo y copiando a escala de 
los individuos y de la especie. 

Se trata de la revancha de los seres inmortales e indife- 
renciados sobre los seres mortales y sexuados. Es lo que se 
podría llamar la solución final. 

Tras esta gran revolución en la evolución que fue la 
aparición del sexo y de la muerte, ahora llega la gran invo- 
lución, la que, a través de la clonación y de múltiples téc- 
nicas más, trata de liberarnos del sexo y de la muerte. 
Mientras que el ser vivo se ha empecinado, al hilo de mi- 
llones de años, en arrancar la mismidad a ella misma, en 
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salir de esta especie de incesto y de entropía primitiva, esta- 
mos recreando, a través de los progresos de la ciencia mis- 
ma, sus condiciones y trabajando por la desinformación de 
la especie mediante la anulación de las diferencias. 

Aquí se plantea la cuestión del destino de la ciencia. 
¿No se inscribirán sus progresos en una curvatura (¿perver- 
sa?) de la evolución que podría llevar a una involución 
total? ¿No será esta solución final en la que trabajamos 
inconscientemente el destino secreto de la naturaleza, así 
como de todos nuestros esfuerzos? Una luz inesperada ilu- 
mina todo lo que en la actualidad seguimos considerando 
como una evolución positiva. 


La revolución sexual, la verdadera, la única, es la del 
advenimiento de la sexualidad en la evolución de los seres 
vivos. La de una dualidad que ponga fin a la indivisión per- 
petua, a la perpetuidad de la Mismidad y de su subdivisión 
hasta el infinito. Es también, por lo tanto, la revolución de 
la muerte. El movimiento inverso, el nuestro, es el movi- 
miento involutivo de la especie hasta una fase anterior a la 
revolución de la sexualidad y de la muerte. Colosal movi- 
miento revisionista en la evolución de lo vivo. 

La «liberación sexual» desde esta perspectiva es absolu- 
tamente ambivalente. Si parece inscribirse en la misma di- 
rección que la revolución sexual, cuya consagración parece 
ser, se revela en sus opuestos como completamente opues- 
ta a la revolución sexual en sí. La primera fase es la de la 
disociación de la actividad sexual y la procreación: anti- 
concepción, pildora, etc. La segunda fase, con mayor carga 
de consecuencias, es la disociación de la reproducción y 
del sexo. El sexo se había liberado de la reproducción, pero 
ahora la reproducción también se libera del sexo. Repro- 
ducción biotécnica asexuada, que va de la inseminación 
artificial a la clonación integral. También es una forma 
de liberación, pero antinómica de la anterior. Estábamos 
sexualmente liberados, pero ahora nos hemos liberado del 
sexo, es decir, nos hemos librado virtualmente de la fun- 
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ción sexual. En los clones, y pronto en los humanos, la 
sexualidad, al cabo del camino de su liberación total, se 
convierte en una función inútil. La liberación sexual, que 
corona aparentemente la evolución de los seres sexuados, 
marca en sus últimas consecuencias el fin de la revolución 
sexual. Es la misma ambigiedad que encontramos en la 
ciencia. Los beneficios que esperamos están estrechamen- 
te unidos a sus efectos nefastos o a sus contraefectos per- 
versos. 

¿Y la muerte? Ya que va unida al sexo, deberá sufrir de 
alguna forma la misma suerte. Efectivamente, existe una 
liberación de la muerte contemporánea de la liberación 
sexual. De la misma forma, tratamos de disociar la vida de 
la muerte, para conservar únicamente la vida, por supues- 
to, y convertir la muerte en una función inútil, de la que 
deberíamos poder prescindir, como del sexo en la repro- 
ducción. Desprogramar la muerte como hecho inevitable, 
como hecho simbólico, e incluirla únicamente a modo de 
realidad virtual, opción, alternativa en la programación del 
ser vivo. Al igual que ocurre con la realidad virtual del 
sexo, del cibersexo que nos espera en el futuro, a modo de 
atracción. Porque una vez que todas estas funciones se han 
vuelto inútiles, el sexo, el pensamiento, la muerte, no desa- 
parecerán pura y simplemente, sino que se reciclarán como 
actividades recreativas. El ser humano, ya inútil, se podrá 
preservar como atracción ontológica. Nueva variante de lo 
que Hegel ya denominó «la vida, movediza en sí, de lo que 
está muerto». La muerte, de la función vital que era, pasa- 
ría a ser un lujo, una diversión. En una civilización veni- 
dera, que haya eliminado la muerte, los futuros clones 
podrían darse el lujo de morir y simular que vuelven a ser 
mortales (ciberdeath). 


Una forma de anticipación de la clonación es lo que 
nos propone la propia naturaleza a través de los gemelos y 
la gemelidad: situación alucinante de replicación de lo mis- 
mo, de simetría primitiva a la que sólo escapamos median- 
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te una cesura, una ruptura de la simetría. Quizá nunca 
hayamos escapado totalmente a ella, y con la clonación 
reaparece esta alucinación del gemelo del que nunca he- 
mos logrado separarnos del todo, al mismo tiempo que 
la fascinación por una forma de incesto arcaico con este 
doble originario (sobre las consecuencias dramáticas de 
esta situación, ver la película Dead Ringers [Inseparables] 
de Cronenberg). 

En la mayor parte de los casos, esta gemelidad no pasa 
de ser simbólica, pero cuando se materializa ilustra el mis- 
terio de esta separación indivisa que está en el corazón de 
cada uno de nosotros (incluso algunos han pretendido 
encontrar sus huellas biológicas). Ahí reside sin duda el 
carácter sagrado, maldito, de la gemelidad en todas las cul- 
turas y, en la otra cara de esta maldición, el remordimien- 
to eterno de la individuación. Esta cesura «ontológica» 
con el gemelo inaugura el ser individual y, por lo tanto, 
la posibilidad de una alteridad y de una relación dual. 
Somos seres individuados, y orgullosos de serlo, pero en 
algún lugar, en un inconsciente más profundo todavía que 
el inconsciente psicológico, nunca nos hemos repuesto de 
ello. 

Es como si existiera una obsesión, una nostalgia de este 
doble y, más profundamente todavía, de toda esta multi- 
plicidad de semejantes de los que nos hemos ido apartan- 
do al hilo de la evolución. ¿No existirá en el interior de 
este fenómeno un remordimiento eterno por la individua- 
ción? 

En realidad, es un doble arrepentimiento: no sólo el de 
la emancipación individual con respecto a la especie, sino 
el más profundo de los seres vivos sexuados con respecto 
al reino inorgánico. Así es. Cualquier liberación se vive 
como anomia y como traición, es decir, como fuente de 
neurosis interminable, cada vez más grave a medida que 
nos alejamos de este origen. La libertad es dificil de sopor- 
tar, o quizá sea difícil soportar la vida misma como ruptu- 
ra con la cadena inorgánica de la materia. Es la revancha 
de la materia, de la especie, de los seres inmortales a los 
que creíamos haber superado. 
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¿No deberíamos ver en esta fantasía colectiva de la 
vuelta a una existencia indivisa, al destino del ser vivo indi- 
ferenciado, en esta desviación hacia una inmortalidad in- 
diferente, la forma misma del arrepentimiento de lo vivo 
respecto a lo no vivo, arrepentimiento que llega del fondo 
de los tiempos por un estado superado, pero transformado, 
por obra y gracia de nuestras técnicas, en una forma de 
compulsión silenciosa? 

¿Se trata de una voluntad de poner fin al azar genético 
de las diferencias, de poner fin a las peripecias de lo vivo? 
¿No estaremos cansados del sexo y de la diferencia, de la 
emancipación y de la cultura? El mundo social e indivi- 
dual ofrece numerosos ejemplos de este desfallecimiento, 
de esta resistencia o esta fidelidad nostálgica a algún esta- 
do anterior. Nos enfrentamos con una forma de revisionis- 
mo, de revisión desgarradora de toda la evolución de lo 
vivo, y de la especie humana en particular, incapaz de 
afrontar su diversidad, su complejidad, su diferencia radi- 
cal, su alteridad. 

También puede tratarse de una aventura: ir lo más lejos 
posible en la artificialización de lo vivo, para ver lo que 
sobrevive a esta prueba en condiciones reales. Si resulta 
que no todo puede ser clonado, programado, genética y 
neurológicamente controlado, entonces lo que sobreviva 
podrá ser realmente considerado «humano», forma indes- 
tructible e inalienable de lo humano. Por supuesto, en esta 
aberración experimental existe el riesgo de que no quede 
nada, el riesgo de una desaparición pura y simple de lo 
humano. 

Tal era la experiencia de Biosfera I, síntesis artificial de 
todos los rasgos del planeta, duplicación ideal de la especie 
humana y de su entorno. En miniatura, Biosfera II revelaba 
el hecho de que la especie y el planeta en su totalidad 
(Biosfera I) se habían convertido en su propia realidad vir- 
tual, que ya estaban, bajo la gigantesca cúpula geodésica de 
la información, en manos de un destino experimental sin re- 
torno. ¿Podemos seguir hablando de especie humana? ¿Una 
especie que trata de inmortalizarse artificialmente y de trans- 
formarse en información pura sigue siendo humana? 
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El hombre no tiene prejuicios: se usa a sí mismo como 
cobaya, al igual que el resto del mundo, viviente o inani- 
mado. Juega alegremente con el destino de su propia espe- 
cie como con el de todas las demás. En su voluntad ciega 
de saber más, programa su propia destrucción con la 
misma desenvoltura y la misma ferocidad que la de los de- 
más. No es posible acusarlo de egoísmo superior. Se sacri- 
fica a un destino experimental desconocido en el resto de 
las especies, que hasta ahora estaban en manos de un des- 
tino natural. Y mientras que este destino natural parecía 
ligado a algo así como un instinto de conservación, este re- 
ciente destino experimental barre cualquier noción de este 
tipo. Es el signo de que, tras la obsesión ecológica de pro- 
tección y de conservación, que es imputable más bien a la 
nostalgia y el remordimiento, está primando una tenden- 
cia diferente: la del sacrificio de la especie en aras de una 
experimentación sin límites. 


Doble movimiento contradictorio: el hombre es la úni- 
ca de todas las especies que trata de construir su doble 
inmortal, completando así la selección natural con una se- 
lección artificial, que le confiere un privilegio absoluto. De 
esta forma acaba con la selección natural, que implicaba la 
muerte de cada especie de acuerdo con las leyes de la evo- 
lución, incluida la suya propia. Así incumple la regla sim- 
bólica, y en su orgullo de poner punto final a la evolución, 
inaugura la involución de su propia especie, que está en 
vías de perder sus rasgos específicos, su inmunidad natural. 
No olvidemos que la mortalidad de las especies artificiales 
es más rápida que la de las especies naturales, de modo 
que, por los caminos de lo artificial, la especie puede estar 
acelerando el viaje hacia su fin. 

Partimos de un enunciado muy extraño: pareciera que 
a la especie humana le cuesta reconciliarse con ella misma. 
Paralelamente a las violencias que ejerce sobre los demás, 
ejerce sobre ella misma una violencia propia, mediante la 
que se trata, desde el instante presente, como un supervi- 
viente de alguna catástrofe venidera. Como si, sin dejar de 
estar convencido de su superioridad, se arrepintiese de una 
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evolución que le ha conducido a esta situación de privile- 
glo, por así decirlo, más allá de su fin como especie. Es la 
misma coyuntura que encontramos en la superación de 
la historia según Canetti, salvo que en este caso se trata 
de la superación de la especie —es decir, de algo más fun- 
damental todavía—, superación de un punto más allá del 
cual nada es humano ni inhumano (en Canetti, el punto a 
partir del cual ya nada es verdadero ni falso) y el reto ya no 
sólo está en el salto de la historia a la «poshistoria», sino en 
el salto de la especie al vacío. 

¿Habrá tropezado la especie, por senderos inesperados, 
con la ley de las especies animales que hace que, al llegar 
al umbral crítico de saturación, se orienten automática- 
mente hacia una forma de suicidio colectivo? 

La inhumanidad de esta empresa es apreciable en la 
abolición de todo lo que hay en nosotros de humano de- 
masiado humano: nuestros deseos, nuestras carencias, 
nuestras neurosis, nuestros sueños, nuestras deficiencias, 
nuestros virus, nuestros delirios, nuestro inconsciente e 
incluso nuestra sexualidad: prescriben todos los rasgos 
que nos convierten en seres vivos específicos. Lo que está 
implícito en toda manipulación genética es un mundo 
ideal, por eliminación de todos los rasgos negativos. Por 
ejemplo, en Biosfera I, prototipo experimental, no hay vi- 
rus, no hay gérmenes, no hay escorpiones, no hay repro- 
ducción sexuada. Todo está expurgado, inmunizado, in- 
mortalizado por transparencia, desencarnación, desinfec- 
ción, profilaxis. 

La transformación de lo vivo en superviviente se opera 
por reducción progresiva al mínimo común denominador, 
al genoma y al patrimonio genético, donde se impone el 
movimiento perpetuo del código y donde los signos dis- 
tintivos de lo humano se borran ante la eternidad metoní- 
mica de las células. Lo peor es que los seres vivos genera- 
dos según su propia fórmula sin duda no sobrevivirán. Lo 
que vive por la fórmula perecerá por la fórmula. 

Los límites de lo humano y de lo inhumano están, pues, 
desapareciendo, no para acercarse a lo sobrehumano y la 
transmutación de valores, sino a lo infrahumano, lo que 
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está por debajo de lo humano, hacia una desaparición de 
las características simbólicas mismas de la especie. Es como 
dar la razón a Nietzsche cuando dice que la especie huma- 
na, abandonada a ella misma, sólo sería capaz de duplicar- 
se O de destruirse. 


El humanismo original, el de la Ilustración, se funda- 
menta en las cualidades del hombre, en sus virtudes y sus 
dones naturales, en su esencia, que lleva aparejado el dere- 
cho a la libertad y al ejercicio de esta libertad. El humanis- 
mo actual, en su extensión, se ocupa cada vez más de la 
conservación del ser orgánico y de la especie. Los derechos 
humanos ya no se justifican tanto en función del ser moral 
y soberano como por las prerrogativas de una especie ame- 
nazada. Y así se vuelven problemáticos, pues plantean la 
cuestión de los derechos de las otras especies, de las otras 
razas, de la naturaleza, respecto a los cuales deben definir- 
se. ¿Y hay alguna definición de lo Humano en términos 
genéticos? Y si existiera, ¿podría haber un derecho de la 
especie sobre su propio genoma, y sobre su posible trans- 
formación genética? Compartimos el 98 % de nuestros ge- 
nes con los monos y el 90 % con los ratones. ¿Qué dere- 
cho corresponde a los monos y a los ratones en función de 
este patrimonio común? Además, al parecer el 90 % de los 
genes de nuestro genoma no sirve para nada. ¿Qué dere- 
cho tienen estos genes a existir? Es una cuestión crucial, 
porque si se decreta que son inútiles, nos otorgamos dere- 
cho a erradicarlos. El mismo problema se plantea para una 
parte cualquiera de la humanidad misma: a medida que lo 
humano ya no se define en función de la libertad y la tras- 
cendencia, sino en función del equilibrio biológico, los ras- 
gos especificos del Hombre desaparecen y, por lo tanto, 
también los del humanismo. Ya el humanismo occidental 
se había visto amenazado desde el siglo xvı por la irrup- 
ción de las otras culturas. Ahora, el cerrojo que está sal- 
tando no es sólo el de una cultura, sino el de la especie: 
desregulación antropológica y desregulación simultánea de 
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todas las reglas morales, jurídicas, simbólicas que eran las 
del humanismo. ¿Podemos seguir hablando de alma y de 
conciencia? ¿Podemos hablar de inconsciente desde la 
perspectiva de los autómatas, de los clones y de las quime- 
ras que tomarán el relevo de la especie humana? No sólo 
el capital individual; también el capital filogenético está 
amenazado por esta evaporación de los límites de lo huma- 
no (ni siquiera hacia lo inhumano, sino hacia algo que está 
por debajo de lo humano y de lo inhumano, en la simula- 
ción genética de lo vivo). 

El juego respectivo de lo humano y lo inhumano, su 
equilibrio, está roto. La desaparición de lo humano es 
grave, pero la de lo inhumano lo es en la misma medida. 
El carácter específico de todo lo que no es humano, y de 
lo que en el hombre mismo es inhumano, está amenazado 
en beneficio de una hegemonía de lo humano en su defi- 
nición más moderna, más racional. Vemos por todas par- 
tes la voluntad de establecer una jurisdicción universal 
sobre la naturaleza, los animales, las otras razas y las otras 
culturas; todo ha sido conminado para que ocupe su lugar 
en una antropología evolucionista y hegemónica, verdade- 
ro triunfo de un pensamiento único de lo humano, en su 
definición occidental, evidentemente, bajo el signo de la 
universalidad, del bien y de la democracia. Los derechos 
humanos son actualmente el motor de este pensamiento 
antrópico, antropocrático, tras el que proliferan lo huma- 
no y lo inhumano en plena contradicción formal. Lo que 
da como resultado, y en un mismo movimiento, una recru- 
descencia de los derechos humanos y de la violación de los 
derechos humanos. 

Las otras culturas no conocen esta discriminación entre 
lo humano y lo inhumano. La hemos inventado nosotros, 
y nosotros la estamos haciendo desaparecer, no gracias a 
una síntesis superior, sino nivelando hacia abajo en una 
abstracción técnica indiferenciada, siguiendo la misma 
perspectiva vertiginosa de una solución final. 
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Nos dicen que, independientemente del destino gené- 
tico del clon, nunca será exactamente el mismo que el ori- 
ginal (por supuesto, ya que habrá habido un original antes 
de él). Parecería que no hay nada que temer de la clona- 
ción biológica, pues de todas formas la cultura nos dife- 
rencia. La salvación está en el acervo y en la cultura, úni- 
cos que pueden salvarnos del infierno de lo Mismo. En 
realidad, la situación es exactamente inversa. La cultura 
nos clona y la clonación mental precede de lejos a la clo- 
nación biológica. El acervo es lo que actualmente nos 
clona culturalmente bajo el signo del pensamiento único. 
Las ideas, la forma de vida, el medio y el contexto cultural 
son el instrumento más seguro para anular las diferencias 
innatas. A través del sistema de la escuela, los medios de 
comunicación, la cultura y la información de masas los 
seres se convierten en copias idénticas unos de otros, Esta 
clonación de hecho, la clonación social, la clonación 
industrial de los hombres y de las cosas, genera el pensa- 
miento biológico del genoma y de la clonación genética, 
que se limita a sancionar la clonación mental y del com- 
portamiento, 

Cambian así todas las consideraciones sobre los límites 
prescriptivos y los derechos del individuo frente a la expe- 
rimentación científica y técnica. Todo lo que es pasto de la 
crónica de los comités de ética y conciencia colectiva, toda 
esta especulación no tiene ningún sentido (salvo el seudo- 
moral o seudofilosófico) dado que nuestra cultura de la 
diferencia es precisamente la que actúa con mayor eficacia 
en el sentido de la indiferenciación, del Human Xerox y 
del pensamiento único. 

Por el contrario, toda esta historia de clones puede 
tener una vertiente inesperada. El clon puede aparecer de 
esta forma como la parodia del original, su versión irónica 
y grotesca. Podemos imaginar a partir de aquí todo tipo de 
situaciones que trastornarían nuestra psicología «edípica». 
Como el futuro clon que suprime a su padre, no para acos- 
tarse con su madre —cosa ya imposible, pues sólo hay una 
célula madre y el padre puede ser perfectamente una mu- 
jer—, sino para recuperar su condición de original. O por 
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el contrario, el original descalificado por su doble que se 
toma la revancha sobre el clon. Todo tipo de conflictos 
que ya no serán los del hijo y los padres, sino el del origi- 
nal y su doble. Podemos pensar incluso en una función 
inédita del clon (inversa a todas las que le asignan actual- 
mente): una función de satisfacción del instinto de muerte 
y de autodestrucción. Será posible suprimir al propio clon 
y destruirse a sí mismo sin riesgo realmente mortal: suici- 
darse por persona interpuesta. Y nuestros biólogos y mora- 
listas no caen en ello. No consideran la pulsión de muerte 
como algo tan fundamental como la de inmortalidad, aun- 
que ambas están en juego simultáneamente en la clona- 
ción, lo que tampoco simplifica las cosas. 

Una de las ventajas de esta empresa está en revelarnos 
lo que toda filosofía un tanto radical ya sabía; que no hay 
moral que se pueda oponer a este deseo inmoral, a este 
deseo técnico de inmortalidad. No hay leyes de la natura- 
leza, ni ley moral que sea su emanación. Es una visión idea- 
lista que se ha perpetuado por otra parte en la propia cien- 
cia. No hay, pues, derechos naturales ni prohibiciones que 
se puedan basar en un equilibrio entre el Bien y el Mal. 
Y es que el problema no es moral, sino simbólico. Existen 
unas reglas del juego: de lo vivo cuya forma es secreta y 
cuya finalidad no ha sido explicada. La vida no «vale» 
nada, ni siquiera la vida humana, y si es preciosa no es 
como valor, sino como forma, una forma excesiva e inmo- 
ral. Es imposible de canjear por otra vida o valor cualquie- 
ra. La especie humana tampoco se puede canjear por otra 
especie artificial, aunque esta última sea superior a ella en 
valor y en resultados. 

A la supuesta inmoralidad de la clonación no podemos 
oponer una «ética de la diferencia» y una moral humanista 
del valor, sino más bien una inmoralidad superior de las 
formas; no una concepción abstracta del derecho, sino una 
exigencia vital que es también la del pensamiento, porque 
el pensamiento es también una forma que no se puede can- 
jear por ninguna finalidad objetiva, o por su doble artifi- 
cial. Precisamente en esto nos puede proteger. 
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Así pues, tenemos primero el reino de los seres inmor- 
tales, luego el de los seres mortales y sexuados, que se 
imponen a los inmortales (pero aquéllos se toman ahora la 
revancha silenciosa a través de todas las técnicas de clona- 
ción, de inmortalidad artificial, de marginalización del 
sexo y de la muerte). 

No obstante, la suerte no está echada y podemos con- 
tar con una resistencia obstinada de los seres mortales que 
somos, resistencia que llega del fondo de la especie en el 
rechazo de una solución final en todas sus formas. 
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Las Funciones inútiles 


Cuando el mundo, o la realidad, encuentran en lo vir- 
tual su equivalente artificial, se vuelven inútiles. Cuando la 
clonación se basta para la reproducción de la especie, el 
sexo se convierte en una función inútil. Cuando todo se 
puede cifrar en códigos digitales, el lenguaje se convierte 
en una función inútil Cuando todo se puede resumir en 
el cerebro y la red neuronal, el cuerpo se convierte en una 
función inútil. Cuando la informática y el automatismo 
maquinístico se bastan para la producción, el trabajo se 
convierte en una función inútil. Cuando, en la «memoria 
del agua», la transferencia de la onda electromagnética pro- 
duce los mismos efectos que la propia molécula, esta última 
se vuelve inútil. Cuando el tiempo, con todas sus dimen- 
siones, es absorbido por el tiempo real, se convierte en una 
función inútil. Cuando reinan las memorias artificiales, 
nuestras memorias orgánicas pasan a ser superfluas (incluso 
desaparecen progresivamente). Cuando todo tiene lugar 
entre terminales interactivos en la pantalla de la comunica- 
ción, el Otro se ha convertido en una función inútil. 

¿Y qué pasa con el Otro cuando ha desaparecido? ¿Qué 
pasa con la Realidad, qué pasa con el cuerpo, cuando los 
ha sustituido su fórmula operativa? ¿Qué pasa con el sexo, 
el trabajo, el tiempo y todas las imágenes de la alteridad, 
cuando sucumben a manos de la síntesis tecnológica? 
¿Qué pasa con el acontecimiento y la historia cuando es- 
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tán programados, emitidos y diluidos hasta el infinito en 
los medios de comunicación? Alta definición del medio, 
alta dilución de la sustancia. 

Lo mismo ocurre con el ser vivo cuando está reducido 
a su abstract (su ADN y su código genético); ¿qué hacer 
con este ser humano residual? ¿Qué hacer con el trabaja- 
dor una vez operada la síntesis del trabajo informatizado? 
No es un problema nuevo: ya Marx se preguntaba qué ha- 
cer con el hombre una vez que se hubiera extraído su fuer- 
za de trabajo. Simplemente se ha radicalizado, hasta el 
punto de englobar la realidad en su totalidad, que cae en la 
esfera de los residuos de los que no hay forma de librarse. 

Todas estas cosas indegradables siguen existiendo no 
obstante como las extremidades fantasma de un miembro 
amputado. Siguen corriendo por inercia, como la «décu- 
plette» siberiana de Jarry, con sus cadáveres que siguen 
pedaleando cada vez más deprisa. Como los cosmonautas 
de Ballard, muertos desde hace tiempo, pero satelizados a 
perpetuidad. Como las instituciones políticas y culturales 
que continúan su trayectoria en el vacío, como patos sin 
cabeza, o como el equilibrista que sigue avanzando por un 
cable que no existe. Como la luz de las estrellas muertas. 
Como el juicio de Dios, que siempre está presente, aunque 
Dios también esté muerto desde hace tiempo. 

El cuestionamiento de la realidad ya no viene del pen- 
samiento filosófico, sino de la Realidad Virtual y de sus 
técnicas. Mientras el pensamiento acababa con la realidad 
en pensamiento, las nuevas tecnologías acaban con ella en 
realidad. Mientras el pensamiento obraba por el inacaba- 
miento de la realidad, lo Virtual obra por el acabamiento 
de lo real y por su solución final. La negación de la rea- 
lidad, que era en la dimensión filosófica una operación 
mental, con las tecnologías de lo Virtual se convierte en 
una operación quirúrgica. 

Del gato de Cheshire sólo queda la Sonrisa. 

Del sueño sólo queda una huella en la memoria. 

De la molécula sólo queda la huella electromagnética. 

De lo real sólo queda la realidad virtual. 

Del otro sólo queda una forma espectral. 
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La saga de la «memoria del agua» (Benveniste) es ejem- 
plar: eficacia de las moléculas ausentes, ondas electromag- 
néticas disociadas de su sustancia, no más mensaje molecu- 
lar: sólo el mediador es eficiente. Es la fase última de la trans- 
figuración del mundo en información pura, es decir, del 
movimiento general de nuestro universo: elevada dilución 
de la realidad, desaparición de toda fuente real, ya inútil. 

Desde la óptica de lo virtual, la realidad no es más que 
un vestigio. No es más que un cadáver de referencia. Al 
igual que el sexo, el trabajo, el cuerpo: ya sólo sirven de 
referencia para elaborar el luto, o para una melancolía difu- 
sa. Algo así como la saudade, en el sentido de añorar, no lo 
que está muerto, sino lo que ha desaparecido. Y lo Real no 
ha muerto de muerte natural, simplemente ha desapareci- 
do y ya sólo nos quedan sus vestigios. Y, además, sólo 
sabemos contarnos su historia. Como en aquella fábula en 
la que en otros tiempos los antepasados, en caso de algara- 
das o de peligro, sabían adónde dirigirse en el bosque, 
cómo hacer fuego, cómo cumplir con el rito, pero con el 
paso del tiempo el rito se ha perdido, y también el fuego, 
e incluso los lugares adonde dirigirse y los descendientes ya 
sólo saben relatar la historia. Así es como relatamos la his- 
toria de la Realidad, como nos hemos relatado la de' los 
mitos y el crimen originario. 


Ya no es posible el intercambio para lo Real, pues su 
doble lo ha sustituido, pero es indegradable como ideolo- 
gía, por lo que se convierte en objeto de una demanda sin 
fin, de una concesión ideológica a perpetuidad. El trabajo 
descalificado como función productiva se convierte en 
objeto de una exigencia sin fin, bajo el signo de un «dere- 
cho al trabajo», de un derecho inalienable a la alienación 
misma (mientras que como destino negativo del esclavo 
industrial estaba condenado a desaparecer). 
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Así el arte, el trabajo, la religión, el cuerpo, aunque 
muertos, se han olvidado de morir. El gen responsable de 
su desaparición ha quedado oculto por alguna causa,*por 
lo que entra en una fase extralimitada, una fase intermina- 
ble. Allá donde el proceso de apoptosis ha sido atajado, 
nos movemos en un universo de cosas virtualmente desa- 
parecidas, pero que no han encontrado el agente de su 
desaparición. 

El tiempo mismo: ¿qué hacer con el que nos queda, 
que ya sólo se nos presenta en forma de aburrimiento, resi- 
duo indegradable? ¿Qué hacer con la verdad y con toda 
esta clase de valores?; el universo «objetivo» ya no necesita 
para nada la verdad? ¿Qué hacer con la libertad, cuyo cora- 
zón sigue latiendo débilmente en un rincón, como el reloj 
digital del Beaubourg? ¿A quién le importa, desde que se 
dispersó en la «felicidad» y la liberación incondicional de 
todas las cosas? Ya sólo queda su Idea. El Hombre y su 
libertad: esencias fantasmas, hologramas en el parque de 
atracciones de lo real. 

El destino de todas las cosas es su supervivencia artifi- 
cial, su resurrección como fetiches de reserva, como esas 
especies animales en vías de «rehabilitación», como los 
guetos convertidos en museo, y todo lo que sobrevive gra- 
cias a la reanimación o a la alimentación parenteral. Siem- 
pre habrá caballos, aborígenes, niños, sexo, realidad, pero 
como justificación, como fetiche, como reserva simbólica, 
como decorado, como privilegio, como reliquia, como 
objeto raro, incluso como objeto de perversión (los niños). 
Especies protegidas con fines depredatorios bien calcula- 
dos, que unos gozarán in vivo y otros consumirán ¿n vitro. 

No obstante, los muertos, incluso los virtuales, se ven- 
gan. El tiempo abolido en el tiempo real se venga en forma 
de milenarismo delirante o de búsqueda desesperada de los 
orígenes. La Naturaleza, reducida a una fuente de energía, 
se venga en forma de catástrofe natural. El cuerpo exorci- 
zado en lo virtual se venga en forma de viralidad y de pato- 
logía autoinmune. La alteridad proscrita resurge en el odio, 
el racismo y la experimentación mortífera. Lo Real anula- 
do por su doble es un fantasma potencialmente peligroso. 
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Cuando vamos de Punta Arenas a Río Grande, en el sur 
de Patagonia, recorremos a lo largo de cien kilómetros la 
Bahía Inútil, donde el cielo está bajo y es violeta, inmenso, 
donde las ovejas llevan una máscara de pájaro nocturno. 
Todo es tan amplio y tan vacío, tan definitivamente vacío, 
que ni siquiera merece un nombre. Como si Dios hubiera 
arrojado allí por negligencia ese paisaje superfluo, más 
extraño porque forma parte de un continente entero, la 
Patagonia, donde todo es inútil e insensato. 

¿Por qué en esa soledad total haber creado precisamen- 
te esa bahía, donde además no hay ningún signo que des- 
cifrar, ninguna razón para detenerse? Sin embargo, el 
homenaje más extraordinario que se hubiera podido hacer 
a un paisaje es darle este nombre, y el que lo hizo presin- 
tió realmente lo que era la monotonía del más allá, el fin 
sobrenatural de todo significado, el mundo de los limbos 
que la cultura ha renunciado a designar con un nombre 
propio. Sin embargo, esta Patagonia es rica en nombres 
dramáticos, en islas de la Desolación, etc. Todo ello resul- 
ta bastante trivial frente a este término de «inútil». Nos 
decimos que la verdad habría merecido claramente este 
calificativo sublime: la «Verdad Inútil». Quizá esté tam- 
bién ahí, en esas aguas grises sobre las que sopla un viento 
perpetuo. 
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El Intercambio imposible 
de la propia vida 


Nuestra vida individual se encuentra bajo el signo mo- 
ral de una apreciación de sí, es decir, de una negación de 
toda alteridad radical, que no obstante resurge en forma de 
destino individual contrariado: nuestras múltiples neurosis 
y desequilibrios psíquicos. En un momento en el que to- 
dos los efectos de voluntad, de libertad, de responsabilidad 
tropiezan con una problemática insoluble, en el que la 
liberación de las energías, de las costumbres, de los sexos, 
de los deseos suscita notables contraefectos, mientras que 
toda nuestra cultura emprende, en los confines del año 2000, 
una dolorosa revisión ante la posibilidad de una solución 
final procedente de la ciencia o de la historia, en ese mo- 
mento de contradicción violenta del proceso moderno de 
liberación, hay que remontarse sin duda a las fuentes para 
ver si esta pulsión no se opone a algo más fuerte todavía, 
más salvaje, más primitivo. 

En nosotros luchan al parecer la aspiración de toda una 
cultura hacia la liberación individual y una repugnancia 
venida del fondo de la especie ante la individualidad y la 
libertad, movimiento contradictorio que se manifiesta en 
un remordimiento irresistible, en un resentimiento pro- 
fundo hacia el mundo tal y como es, y en un odio de sí 
cada vez más vivo. La exigencia de la conciencia es la de 
una autonomía, una libertad cada vez mayores. Así nos ale- 
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jamos del conformismo de las sociedades tradicionales, y 
más todavía del encadenamiento arcaico de la especie. Así 
rompemos el pacto simbólico y el ciclo de las metamorfo- 
sis. Resultan de ello dos tipos de violencia: una violencia 
de liberación y una violencia inversa, reactiva, ante el exce- 
so de libertad, de seguridad, de protección, de integración, 
es decir, ante la pérdida de toda dimensión de fatalidad y 
de destino. Violencia dirigida contra la emergencia del Yo, 
del Sí, del Sujeto, del Individuo, que se paga en forma de 
odio a uno mismo y de arrepentimiento. 


«Este odio a uno mismo no se ha entendido bien. 
Quizá la primera reivindicación de la conciencia que 
emerge en nuestra civilización de masas sea la expresiva. El 
espíritu, liberado del mutismo servil, escupe deyecciones y 
brama con una angustia almacenada desde hace siglos. [...] 
En el hombre, la conciencia de uno mismo está acompa- 
ñada, en la fase que nos ocupa, por un sentimiento de pér- 
dida de poderes naturales de un orden más general, de un 
precio pagado por instinto, sacrificando la libertad, el 
impulso. El drama del desarrollo humano que vivimos 
parece ser el drama de la enfermedad, de la venganza con- 
tra uno mismo. Estamos asistiendo no sólo a la nivelación 
que predijo Tocqueville, sino a la fase plebeya de una con- 
ciencia de sí en evolución. Quizá la venganza ejercida por 
una mayoría, por la especie, sobre nuestros impulsos de 
narcisismo (pero también sobre nuestra aspiración a la 
libertad) sea inevitable. En este reino nuevo de la multitud, 
la conciencia de sí tiende a revelarnos ante nosotros mis- 
mos como monstruos.» (Saul Bellow, Herzog.) 


El individuo moderno ha cruzado un umbral crítico 
más allá del cual se produce un retorno de llama originario 
de la especie, de modo que la negación de sí se convierte 
en la fase definitiva de la conciencia individual, como el 
resentimiento es la fase definitiva de la genealogía de la 
moral, según Nietzsche. Ahí es donde se anudan la para- 
doja y los efectos perversos de toda liberación, de lo que 
llamamos el progreso de la razón y de la civilización. No 


53 


es necesario para ello ninguna pulsión de muerte, ninguna 
nostalgia biológica de un estado anterior a la individuación 
del sexo: nuestra condición moderna y paradójica es la que 
produce esta negación de sí, esta repulsión mortífera. Por 
otra parte, haya o no pulsión de muerte, el equivalente de 
esta inmortalidad de los protozoos podría estar ahora en la 
dimensión del clon como grado Xerox del individuo y 
grado Cero de la evolución. 


La cuestión que se plantea es pues la del destino, el des- 
tino imposible, nuestra complicidad en el destino paradó- 
jico de una especie invadida por la imaginación de su pro- 
pio fin. Y el problema ya no es el de la libertad —¿cómo 
conquistarla?—, sino más bien: ¿cómo escapar a ella? 
¿Cómo escapar a la individuación sin límites y al odio de 
sí? Ni tampoco es cómo escapar a su destino, sino más 
bien cómo no escapar a él. Porque hemos perdido el origi- 
nal. El destino del alma individual se ha deteriorado con- 
siderablemente. Antes el hombre no estaba abocado a no 
ser más que lo que es. Dios y Satán se batían por encima 
de su cabeza. Antes éramos lo bastante importantes como 
para que alguien luchara por nuestra alma. Ahora nuestra 
salvación nos incumbe a nosotros. Nuestras vidas ya no 
están marcadas por el pecado original, sino por el riesgo de 
perder la última oportunidad, y así acumulamos planes, 
ideales, programas, nos rehabilitamos y nos superamos en 
la rentabilidad universal. Y caemos en la condición de 
aquellos que, como dice Kierkegaard, ya no son capaces de 
afrontar personalmente el Juicio Final. 

Ya que nadie lucha por nuestra alma, ahora nos toca 
apostar por nosotros, vivir nuestra propia existencia, expe- 
rimentar y pelear sin fin, en un cuestionamiento de sí infer- 
nal y perpetuo; pero sin Juicio Final y sin verdaderas reglas 
del juego. 


En la fase definitiva de su «liberación», de su emanci- 
pación al hilo de las redes, las pantallas y las nuevas tec- 
nologías, el individuo moderno se convierte en un sujeto 
fractal, a un tiempo subdivisible hasta el infinito e indivi- 
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sible, cerrado sobre sí y abocado a una identidad sin fin. Se 
trata por así decirlo del sujeto perfecto, el sujeto sin otro, 
cuya individuación ya no es en absoluto contradictoria 
con la condición de masa. Todo lo contrario: es la multi- 
plicación del efecto de masa en cada parcela individual, 
cada una de las cuales resume en sí misma la serialidad, la 
estructura estrellada y metonímica de la masa, cuya carac- 
terística es que se puede sustituir a sí misma punto por 
punto. O también: el individuo es masa él mismo y encon- 
tramos la estructura de masa, de forma hologramática, en 
cada fragmento individual. La masa y el individuo sólo 
son, en el universo virtual y comunicativo, una extensión 
electrónica recíproca. Nos convertimos así en mónadas vir- 
tuales, electrones libres, individuos abandonados a ellos 
mismos y en búsqueda desesperada del otro. Pero la par- 
tícula no tiene otro. La otra partícula siempre es la misma. 
Todo lo que puede existir es una antipartícula cuyo cho- 
que haría desvanecerse a la primera. Quizá no haya más 
posibilidad última que ésta: destino de desvanecimiento 
de la materia en la antimateria, del sexo en el otro sexo, del 
individuo en la masa. Reducidos a la identidad nuclear, ya 
no tenemos más destino alternativo que la colisión con 
nuestro doble antagonista. Es como la maldición de la 
especie, que se disloca primero en individuos y luego éstos 
a su vez en partículas dispersas, de acuerdo con un proce- 
so de fragmentación inexorable. A la imagen de la materia, 
que se ve disecada en átomos, luego en partículas cada vez 
más inasibles, de modo que presentimos que nunca habrá 
fase definitiva, verdaderamente elemental, de la materia, 
como tampoco puede haber fase referencial definitiva del 
ser humano. 


Al dejar de estar inscrito en un orden que lo supere, 
presa de su propia voluntad, forzado a ser lo que quiere y 
a querer lo que es, el individuo moderno acaba culpándo- 
se a sí mismo y abismándose en el agotamiento de sus posi- 
bilidades, como nueva forma de servidumbre voluntaria. 
Es comprensible que sólo piense en perder esta voluntad y 
esta libertad, para abandonarse a cualquier cosa diferente 
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de la decisión de vivir y de morir. Cualquier forma que 
altere el ser individual será buena para escapar a esta posi- 
bilidad. En la mayor parte de los casos, no obstante, las for- 
mas elegidas de alteración de la voluntad y de perversión 
del deseo sólo son una parodia de destino, una estrategia . 
fatal, pero irrisoria. A falta de potencias transcendentes que 
se ocupen de nosotros, y con el designio perpetuo de pre- 
sentar pruebas de nuestra existencia, nos hemos forzado a 
convertirnos en fatales para nosotros mismos. «Privado de 
destino, el individuo moderno lo sustituye por una experi- 
mentación fatal sobre sí mismo.» (Sloterdijk.) 

Así es con todos los que se someten deliberadamente a 
las condiciones extremas: navegantes, escaladores solita- 
rios, espeleólogos, wargames en la selva. Todas las situacio- 
nes de riesgo que antes eran lo natural en el hombre se 
recrean ahora artificialmente, por una forma de nostalgia 
de los extremos, de la supervivencia y de la muerte. Simu- 
lación técnica del sufrimiento y del sacrificio, incluida la 
compulsión humanitaria de echarse a las espaldas la mi- 
seria de los demás, para encontrar un destino de recambio. 
En todas partes, la misma mortificación simbólica. Stephen 
Hawking, cerebro genial en un cuerpo desposeído: mode- 
lo ideal de la superciencia. La cirugía plástica de Orlan y de 
tantos otros que experimentan con su cuerpo y lo alteran 
hasta la mutilación y la tortura. Minusvalías, mutilaciones, 
prótesis, fascinación sexual por el accidente y las tecnolo- 
gías mortiferas (Crash, de Cronenberg). Hasta el boosting, 
método de dopaje específico de los minusválidos en los 
Juegos Olímpicos de Atlanta, que se infligen voluntaria- 
mente sevicias para mejorar sus resultados. Sin contar las 
drogas y otras formas de alteración de la conciencia: todo 
vale para experimentar esta desestructuración violenta del 
cuerpo y del pensamiento. Sin embargo, la experimenta- 
ción no es sólo la de los casos extremos. Detrás de cada 
pantalla de televisión y de ordenador, en cada operación 
técnica con la que se enfrente diariamente, el individuo es 
analizado a su vez, función a función, probado, experi- 
mentado, fragmentado, acosado, obligado a responder, su- 
jeto fractal ahora abocado a la diseminación en las redes, a 
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cambio de la mortificación de la mirada, del cuerpo, del 
mundo real. 

Con los medios de comunicación, los sondeos y todos 
los protocolos de verificación y de control, vivimos en un 
ensayo perpetuo (MacLuhan), dotado de respuestas más o 
menos automáticas. Se habla de acoso sexual, pero todos 
los hostigamientos sociales, psicológicos, políticos, menta- 
les son formas subrepticias de acoso, de persecución, de 
servidumbre del comportamiento, mediante los cuales se 
reinventa, al hilo de una alucinación técnica, una forma 
de destino abismal, de peligro artificial mediante los cua- 
les cada uno se reta a existir. A la imagen de los ascetas y 
anacoretas de antaño que se infligían todo tipo de pruebas 
con la esperanza de que Dios respondiera al suplicio de su 
cuerpo. 


Así es como, liberados de todo decreto fatal, desposeí- 
dos de toda adversidad material, los modernos pasan su 
vida hostigando sus cuerpos y sus mentes en un ajuste de 
cuentas perpetuo, infligiéndose ellos mismos, día tras día, 
la prueba del Juicio Final. 


Más allá de la identidad irrisoria y compulsiva, que 
nunca es más que expiación, en el altar de la técnica y de 
las ciencias, del rechazo o de la pérdida de toda adscrip- 
ción simbólica, ¿no habrá una forma distinta de destino al 
que no escapar? ¿La vía de una extraneidad radical, que 
rompa el círculo vicioso de la identidad? ¿La de una ilu- 
sión radical que rompa el círculo vicioso de la realidad? 
Pues el destino no es en el fondo lo que se opone a la vo- 
luntad propia, sino una voluntad impersonal que envuelve 
a la primera con su mandato más sutil. 
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Para acabar de una vez por todas 
con la libertad 


Dos espectros persiguen al Sujeto: el de la Voluntad y 
el de la Libertad. Todo le incita a reivindicar el pleno ejer- 
cicio de la una y el uso ilimitado de la otra. Es ilegal en 
estos tiempos no querer ser libre, o renunciar a la voluntad 
propia. 

El hombre «liberado» se hace responsable, de pleno 
derecho, de las condiciones objetivas de su existencia. Es 
un destino cuando menos ambiguo: el trabajador «libera- 
do», por ejemplo, cae así en la jurisdicción de las condi- 
ciones objetivas del mercado de trabajo. 

Al mismo tiempo que en un movimiento de liberación 
(de la energía, del sexo, de las costumbres, del trabajo), la 
modernidad se inscribe en la transferencia de todo lo que 
antes correspondía a lo imaginario, el sueño, el ideal, la 
utopía, hacia una realidad técnica y operativa. Materiali- 
zación de todos los deseos, verificación de todas las posi- 
bilidades, realización incondicional, ya no existe la tras- 
cendencia ni el hombre alienado: un individuo colmado 
(virtualmente, por supuesto: lo virtual totaliza lo real ab- 
sorbiendo toda alternativa imaginaria). El individuo pasa a 
ser por fin idéntico a sí mismo, se ha cumplido la prome- 
sa del Yo. La profecía que era la de toda la historia moder- 
na, de Hegel y Marx a Stirner y los situacionistas, la de la 
apropiación de sí y el fin de la alienación, esta profecía, se 
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ha hecho realidad. No para lo mejor, sino para lo peor. 
Hemos pasado de lo Otro a lo Mismo, de la alienación a 
la identificación (como la profecía nietzscheana de la in- 
versión de los valores se hizo realidad para lo peor, en el 
tránsito, no más allá, sino más acá del Bien y del Mal). 

Este individuo indivisible es la utopía hecha realidad 
del sujeto: el sujeto perfecto, el sujeto sin otro. Sin alteri- 
dad interior, está abocado a una identidad sin fin. Iden- 
tificación del individuo, del sujeto, de la nación, de la raza. 
Identificación del mundo, que se ha vuelto técnica y abso- 
lutamente real, «se ha convertido en lo que es». Ya no hay 
metáfora, ya no hay metamorfosis. Sólo queda la metásta- 
sis indefinida de la identidad. 

La identidad es un sueño patéticamente absurdo. Soña- 
mos con ser nosotros mismos cuando no tenemos nada 
mejor que hacer. El sueño de sí y del reconocimiento de sí 
llega cuando se ha perdido toda singularidad. Ahora ya no 
luchamos por la soberanía o por la gloria, luchamos por la 
identidad. La soberanía era un dominio, la identidad sólo 
es una referencia. La soberanía era arriesgada, la identidad 
está ligada a la seguridad (incluidos los sistemas de control 
que nos identifican). La identidad es esa obsesión de apro- 
piación del ser liberado, pero liberado en vacío, que ya no 
sabe que es. Es un marchamo de existencia sin cualidades. 
Y todas las energías, las de las minorías y los pueblos ente- 
ros, las de los individuos, se concentran actualmente en 
esta afirmación ridícula, esta certeza sin orgullo: ¡Soy! 
¡Existo! ¡Vivo, me llamo fulanito, soy europeo! Es un reto 
además sin esperanza, ya que cuando hay que demostrar lo 
evidente, es porque ha dejado de serlo. 


El proceso de liberación nunca es inocente. Parte de 
una ideología y de un movimiento idealista de la historia. 
Siempre tiende a una reducción de la ambivalencia funda- 
mental del Bien y del Mal. Buenos o malos, el hecho de 
estar «liberados» nos absuelve de un mal original. Simpli- 
ficación y transparencia, eliminación del continente negro, 
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de la cara oscura, de la parte maldita, asunción del reino 
del valor: todos estos elementos aparecen en el concepto 
rousseauniano de un destino feliz, de una vocación natu- 
ral, de una «liberación». 

No ser libre es inmoral, y la liberación es a un tiempo 
el bautismo y la salvación, el verdadero sacramento demo- 
crático. 

Pero este modelo es una utopía. No es posible liberar el 
Bien sin liberar el Mal, y la ambivalencia es definitiva. La 
promoción histórica de las fuerzas del Mal se realiza sin 
duda con mucha más rapidez que la de las fuerzas del 
Bien. Otra consecuencia problemática: en cuanto están 
liberadas, las cosas se ponen a flotar: el dinero en la especu- 
lación, el sexo en la indefinición sexual, la producción en 
una aceleración inmotivada, el tiempo en el cálculo impo- 
sible de resolver de los orígenes. Una vez liberadas, las 
cosas adquieren un cariz a un tiempo incierto y exponen- 
cial. Intensificación incontrolable (liberación de lo nucle- 
ar) y al mismo tiempo inicio de la cuenta atrás: en cuanto 
hay compatibilidad, cálculo del valor y acumulación hay 
una perspectiva de agotamiento. La liberación siempre 
lleva a un umbral crítico en el que se invierten sus efectos. 

La libertad ha sucumbido a su efecto perverso: la libe- 
ración. En su acepción filosófica, la libertad es una idea y, 
al hacerla realidad, la hemos perdido. Es también lo que 
ocurre con la del deseo, cuyo ideal se ha difuminado al 
mismo tiempo. Así que, de acuerdo con su propia lógica, 
la libertad ha muerto de muerte natural, abolida en nues- 
tra imaginación más profunda. Pero también tiene que 
morir de muerte violenta, arrastrada en efigie en todos los 
discursos que ocupan su lugar, en particular los de los dere- 
chos humanos, y en general, por todas las formas que han 
sustituido la existencia por el derecho a la existencia, la 
diferencia por el derecho a la diferencia, el deseo por el 
derecho al deseo y, finalmente, la libertad por el derecho a 
ser lo que se es y de querer lo que se quiere, que es su 
forma más grotesca. La libertad comparte así la suerte de 
todos estos valores difuntos, exhumados y resucitados por 
la elaboración del duelo, valores nostálgicos y melancóli- 
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cos que el sistema vuelve a poner en circulación como su- 
plemento de alma. 

Es comprensible que el individuo no tenga más que un 
deseo: librarse de ellos. «Es una embriaguez de no ser nada, 
y la voluntad es un cubo volcado al pasar por el patio, con 
un gesto indolente del pie.» (Pessoa.) 

Este movimiento paradójico puede llegar hasta el re- 
chazo de esta libertad incondicional. La utopía de la liber- 
tad, una vez hecha realidad, deja de serlo y las formas ante- 
riores, las formas superadas, las formas sometidas, se con- 
vierten suavemente en una utopía. 

Omar Jayyam: «Más te vale haber sometido, con la 
dulzura, a un solo hombre libre que haber liberado a mil 
esclavos.» 

Entendámonos: no se trata de la utopía de una forma 
históricamente superada del amo y del esclavo, sino de un 
encadenamiento de las formas, de un sometimiento al 
ciclo del devenir, a la regla de las metamorfosis. No se trata 
de un sometimiento personal del esclavo, sino del de las 
palabras unas a otras en el lenguaje. Tal es la necesidad de 
una forma: las palabras no son «libres» y la escritura no 
tiene ciertamente como cometido «liberarlas»; todo lo con- 
trario, las encadena, pero «con dulzura». La única cosa de 
la que habría que liberarlas quizá sea su sentido, pero para 
devolverlas a un encadenamiento más secreto. 

El Héroe no «libera» los acontecimientos ni las fuerzas 
históricas, ni tampoco construye una historia. Encadena 
las figuras del mito y de la leyenda; por esta razón, ni la 
Revolución ni la Democracia tienen necesidad de héroes. 
El Poeta no «libera» las palabras de acuerdo con su senti- 
do. Las encadena de acuerdo con las figuras del idioma; 
por esta razón la República no tiene necesidad de poetas. 
El Loco, o el Idiota, tampoco «libera» las pulsiones ni 
acaba con la represión. Recupera el encadenamiento secre- 
to de las figuras del delirio, más cerca de una metamorfo- 
sis arcaica y de la maldición de otro mundo que del deseo 
y del inconsciente. 

Y, en general, no se liberan las formas, sólo se liberan 
las fuerzas. El universo de las fuerzas, de los valores, de las 
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ideas mismas, todo el universo de la liberación es el del 
progreso y la superación. Las formas no se superan, se pasa 
de una forma a otra y este juego de las formas es trágico y 
sacrificial, mientras que las relaciones de fuerzas, los con- 
flictos de valores y de ideologías sólo son dramáticos y 
conflictivos. Todas las imágenes de la modernidad, de la 
liberación, son utópicas: sueñan con un sobreseimiento 
ideal y definitivo. Las formas (como las formas del arte) no 
viven de utopía, no sueñan con superarse hacia otro fin, 
son el sobreseimiento en sí. 

De todas formas, para quedar libre hay que haber sido 
esclavo. Y para haber sido esclavo es necesario no haber 
sido sacrificado (sólo se convertían en esclavos los prisio- 
neros no sacrificados). Algo de esta exención sacrificial, y 
algo del servilismo consecutivo, persiste en el hombre 
«liberado», y muy especialmente en el servilismo actual, no 
la que precede a la liberación, sino la que la sucede. Un ser- 
vilismo de tipo diferente: el servilismo sin amo. 

En la sociedad antigua, tenemos el amo y el esclavo. 
Más tarde, el señor y el siervo. Más tarde, el capitalista y 
el trabajador. A cada una de estas fases corresponde una 
servidumbre determinada: sabemos quién es el amo, sabe- 
mos quién es el esclavo. Ahora todo es diferente: el amo 
ha desaparecido, sólo quedan los siervos y el servilismo. 
¿Y qué es un esclavo sin amo? Es el que ha devorado a su 
amo y lo ha interiorizado, hasta el punto de convertirse 
en su propio amo. No lo ha matado para convertirse en 
amo (eso es la Revolución), lo ha absorbido sin dejar de 
ser esclavo, incluso más esclavo que esclavo, más siervo 
que siervo: siervo de sí mismo. Es la fase definitiva de 
su servilismo que, de regresión en regresión, se remonta 
hasta el sacrificio. Salvo que nadie le honra sacrificándo- 
lo y, como último recurso, se ve obligado a sacrificarse a 
sí mismo y a su voluntad propia. Nuestra sociedad de ser- 
vicios es una sociedad de siervos, de hombres servilizados 
para su propio uso, sometidos a sus funciones y a sus ren- 
dimientos, absolutamente emancipados, absolutamente 
siervos. 
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Si el problema de la libertad ya no se puede plantear, 
entonces hay que imaginar una forma original de no plan- 
_tearlo, o de superarlo. ¿Qué hay más allá de la libertad? Es 
la misma alternativa que se plantea para el final: ¿qué hay 
más allá del final? 

El equivalente en el registro de la libertad de lo que 
acontece en el rasgo de ingenio o en el lenguaje poético, 
donde las palabras no tienen libertad para intercambiarse 
por otras, ni en contra de su sentido, sino tales como en sí 
mismas han sido cambiadas por la gracia del idioma, es 
que los hombres, más allá de su voluntad propia, son lo 
que son, son el acontecer directo de lo que son y de lo que 
hacen, al menos en sus momentos «poéticos», cuando no 
representan nada, y en ningún caso a ellos mismos como 
sujetos. El resto, la retórica de la voluntad, de la responsa- 
bilidad, de la libertad, el retorno en imagen de toda nues- 
tra filosofía moral, es bueno para la conciencia desencan- 
tada del sujeto alienado, el que es «liberado» porque no se 
sabe qué hacer con él como esclavo, aunque luego él no 
sepa qué hacer con esta libertad. 

Es una libertad muy relativa, efectivamente, la de llegar 
a ser, como sujeto, responsable de las condiciones objeti- 
vas de su propia vida. Mientras esté sometido a las condi- 
ciones objetivas, sigo siendo objeto, no soy plenamente 
libre, debo ser liberado de esta libertad misma. Y esto sólo 
es posible en el juego, en esta libertad más sutil del juego, 
cuyas reglas arbitrarias paradójicamente me liberan, mien- 
tras que en la realidad sigo encadenado por mi propia 
voluntad. 
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El Hombre-Dado 


Podemos concebir así, como en L'Homme-Dé, de Luke 
Rhineheart, una sumisión a unas reglas del juego arbitra- 
rias. Crear una microsituación fatal de modo que el pro- 
blema de la voluntad ya no tenga que plantearse. Así el 
protagonista decide un día jugarse su propia vida a los da- 
dos. Ahora sólo ellos decidirán si debe seducir a una mujer, 
por ejemplo, o romper con un amigo, o viajar a las Indias, 
o no hacer nada y holgar simplemente, o suicidarse. 

«El Azar es la divinidad más antigua del mundo... 
Acabo de liberar a todas las cosas del yugo de la finalidad. 
El Espíritu está sometido a la Finalidad y a la Voluntad, 
pero lo liberaré para devolvérselo al divino Accidente, a la 
divina Travesura.» 

«¿Y si el Yo sólo fuera una especie de apéndice psíiqui- 
co inútil y anacrónico? ¿O, como las defensas naturales 
desmesuradas del mastodonte, un fardo pesado, inútil y 
finalmente autodestructivo? ¿Y si la sensación de ser al- 
guien representara un error de la evolución tan desastroso 
para el desarrollo ulterior de una criatura más compleja 
como la concha del caracol o el caparazón de la tortuga? 
El pensamiento, la conciencia misma, ¿no son un apéndi- 
ce, una aberración, una excrecencia hipertélica, una dis- 
función lujosa pero mortífera, que quebranta toda la evo- 
lución al tomar de golpe conciencia, deslumbrada por su 
propia imagen?» 
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Hay, pues, un desafio fundamental en esta tirada de da- 
dos existencial: consiste en dejar de hacerse ilusiones sobre 
su voluntad propia y pasar más allá, desde la perspectiva de 
un azar objetivo que sería el del propio mundo. Es decir, 
una forma de transferencia de voluntad y de delegación de 
poderes. 

Los dados como proyección definitiva de una voluntad 
impersonal, de una decisión venida de fuera. El signo, en 
negativo, por así decirlo, de que alguien se ocupa de noso- 
tros, alguien vela por nosotros, de que no estamos aban- 
donados a nosotros mismos, de que en alguna parte hay 
una alteridad. Como en otros tiempos, en tantas otras for- 
mas: los astros, las entrañas del pollo, el vuelo de las aves. 
Felicidad o desgracia, la suerte nos viene de fuera. 

No obstante, una especie de paradoja falsea el juego 
desde un principio: la decisión de someterse al azar no se 
ha tomado al azar. En este sentido, ninguna tirada de 
dados, ni innumerables tiradas podrán abolir la determina- 
ción inicial. A menos que esta voluntad de azar sea el efec- 
to de un azar más sutil todavía... Por otra parte, el «jugador 
de destino» debe fijar las opciones (cada dado presenta seis 
opciones) previamente. ¿Qué preside la selección de los 
posibles destinos? ¿Se trata de un azar absoluto? En abso- 
luto. En el instante en que el sujeto programa sus opciones 
no se trata de un azar objetivo puro, ni de una voluntad 
determinada, sino una especie de azar subjetivo, orientado 
por las veleidades inconscientes del sujeto: seducción, vio- 
lación, asesinato, orgía, o por el contrario amor, seguridad, 
felicidad, sacrificio. De todas formas, al igual que no puede 
salir de un ordenador nada que no haya sido programado 
en él, no puede salir de los dados nada que no se haya pro- 
gramado mentalmente. Y si el objetivo es liberarse de toda 
voluntad propia, entonces el reto es un engaño. Toda la 
empresa es un engaño y parece inútil pasar por los dados 
para volver a la contingencia trivial del deseo. 

Sin duda, el azar objetivo no es más que ilusión, uto- 
pía. La «De-cisión» (según el juego de palabras [dé = dado] 
que resume todo el libro) nunca es tan arbitraria como se 
cree (como tampoco la literatura automática es nunca ver- 
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daderamente automática), y el azar nunca está en la opción 
que se elige. Salvo al dejarse llevar, pura y simplemente, 
por lo que nos ocurre (aunque incluso en este caso sabe- 
mos que nada, a fin de cuentas, nos ocurre accidental- 
mente). 

Todo el libro es la prueba a contrario de que es imposi- 
ble tomar partido por el azar, es imposible vivir de acuer- 
do con una desregulación rigurosa de la voluntad, pero es 
igualmente imposible tomar partido por la voluntad, pues 
sabemos que se engaña sobre ella misma. En realidad, el 
azar no existe, la voluntad tampoco. Las reglas del juego 
están en otro lugar. 

Hay una extraña contradicción entre el ejercicio de la 
voluntad y el de la libertad. Siempre es posible tomar una 
decisión, siempre es posible suspenderla. Hay que saber 
jugar con una decisión. Es el reto esencial, pues aquello 
sobre lo que se decide siempre irá a nuestro pesar en un 
sentido o en otro. Y toda decisión que se tome es un arma 
de doble filo. Al asumirla se convierte inmediatamente en 
un interdicto: ¡prohibido transgredirla! Ya no queda en- 
tonces ninguna diferencia entre el hecho de que sea nues- 
tra decisión o la de algún otro. Para decidir «soberanamen- 
te», hay que poder determinarse con respecto a la propia 

ecisión, cuestionarla con total libertad, como si fuera en 
realidad la de algún otro. 

Saber desobedecer a las leyes y a las reglas morales, 
saber desobedecer a los demás es signo de libertad. Saber 
desobedecerse a uno mismo es la fase definitiva de la liber- 
tad. La obediencia a la voluntad propia es un vicio peor 
aún que la sumisión a las pasiones propias. Peor en todo 
caso que el sometimiento a la voluntad de los demás. 
Y, por otra parte, los que se someten terminantemente a su 
propia decisión forman el grueso de las tropas del personal 
autoritario, utilizando el sacrificio que hacen con ellos mis- 
mos para imponer a los demás uno más grande todavía. 

Cada fase de la servidumbre es a un tiempo más sutil y 
peor que la anterior. La servidumbre involuntaria, la del 
esclavo, es una violencia abierta. La servidumbre volunta- 
ria es una violencia aceptada: una libertad de querer, pero 
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no la voluntad de ser libre. Finalmente, en la autoservi- 
dumbre voluntaria, o el sometimiento a la propia voluntad 
el individuo dispone de la facultad de querer, pero ya no 
es libre con respecto a ella, es su ejecutor automático. Ya 
no es siervo de ningún amo, sino de él mismo. 


La fábula de Rhinehart deja en demasiado buen lugar 
la voluntad, el yo y el deseo, aunque parezca prescindir de 
ellos. La voluntad aparece como un muro que hay que 
franquear para abrirse a una liberación total del Yo, de 
todos los Yoes posibles. Es una imagen bastante ingenua 
de un orden natural de la voluntad que habría que superar 
en el orden sobrenatural del azar; imagen de un deseo limi- 
tado por la ley, pero cuyas posibilidades podría desanudar 
el azar. Es como si, para franquear el muro de la voluntad, 
hubiera que concebir que ya se ha franqueado, concebir 
que nuestras decisiones más ordinarias ya son en ellas mis- 
mas de naturaleza aleatoria y sólo dependen superficial- 
mente del sujeto y de su voluntad. 

El azar ya está en todas partes, no es necesario produ- 
cirlo mediante el simulacro de una regla impuesta. La arbi- 
trariedad no está en la elección del azar, sino en lo impre- 
visible tal y como es, en la relación con los demás tal y 
como son, en las peripecias del mundo y de sus aparien- 
cias. En el fondo, la existencia bruta es de una improbabi- 
lidad superior a la de los dados, y por ahí pasa la diagonal 
del destino, sin que dependa de nuestra voluntad o de una 
voluntad superior. > 

El Otro acontece de todas formas. El crea en todo 
momento la línea divisoria. En cada instante, sin forzarse, 
sin quererlo, las cosas se inclinan por uno u otro lado. Las 
reglas del juego del mundo están ya ahí. La involuntad 
radical está en el desorden inmanente del mundo real. Lo 
que está de más es la «Des-vida», la des-viación voluntaria. 
En este sentido, la construcción de un destino artificial con 
los dados funciona casi como una forma de conjurar la 
fatalidad imprevisible del mundo tal y como es. 

La voluntad del azar es la fuente del error, y es lo que 
finalmente acaba haciendo fracasar la empresa en una pues- 
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ta en escena sistemática. Comprendemos en Rhinehart este 
sueño de ser el agente de una regla secreta, el protagonista 
de una orden del Mal, o de un desorden universal, a través 
de la exaltación o de la puesta en escena del azar. Y ni él, 
ni el seductor de Las amistades peligrosas, ni el criminal de 
Sade pueden a fin de cuentas responder del carácter defi- 
nitivamente impersonal de sus actos. No somos ni crimi- 
nales ni víctimas propiciatorias, y no podemos optar por la 
fatalidad. 

Imposible programación de una desregulación de la 
vida; imposible reinado del azar, como de toda estrategia 
del destino o de toda seducción deseada: es una contra- 
dicción ¿n terminis. «La necesidad histórica no es más que 
una necesidad a fresca (improvisada, proyectada a posteriori 
sobre el acontecimiento), y es imposible prever un aconte- 
cimiento con una seguridad matemática antes de que haya 
tenido realmente lugar. Ni siquiera Dios lo podría prever, 
y cuando más Dios fuera más menos posible le resultaría.» 
(Schnitzler.) Así aparece la ilusión de los dados, y la mera 
posibilidad de la sorpresa, de lo imprevisible-sin-saberlo. 
«Quien sabe realmente vivir, apreciará las modestas sor- 
presas que le esperan siempre en el acontecimiento más 
insignificante.» 

Finalmente, Rhinehart se da cuenta de que todos los 
demás viven también vidas múltiples que son fruto del 
azar, aunque lo ignoren y pasen su tiempo protegiéndose 
de ello. Y también de que a fin de cuentas el desarrollo de 
un universo puramente aleatorio (si fuera posible) no cam- 
biaría nada en el mundo tal y como es. Ya era la hipótesis 
que se barajaba en la economía virtual, la de los capitales 
flotantes y la especulación pura. Esta esfera especulativa 
orbital, como la de las redes y la información, una vez que 
se ha hecho virtualmente real y perfecta en sí misma, deja 
de afectar al mundo «real», que sigue su camino por una 
trayectoria paralela. Lo mismo podríamos decir de Dios, 
cuyo azar sólo es una hipóstasis. Que Dios exista o no, no 
cambia nada. Por esta razón, las pruebas de la existencia de 
Dios, como la verificación del azar en última instancia, son 
inútiles. Por supuesto, «los dados nunca podrán abolir el 
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azar», ya que este último en el fondo no existe, y una tira- 
da de dados además no hace sino abundar en la incerti- 
dumbre del mundo tal y como es. Podemos decir de la 
misma forma que la prueba de una esencia materialista del 
mundo no abolirá la existencia de Dios, ya que en el fondo 
ésta es indiferente, imposible de verificar y se confunde 
con el curso de las cosas. 

La idea del Azar es, por lo tanto, superflua (introduce 
una dimensión abstracta y redundante). En cuanto a su 
filosofía de base, es redhibitoria (incluye un vicio oculto 
que constituye un obstáculo radical). Así es como, al hilo 
de la Idea, se degrada la acción de la novela. Porque esta 
filosofía de una liberación del Yo, de una libertad sin más 
trabas que la de las reglas del juego, libera, es cierto, al juga- 
dor de toda responsabilidad, y le confiere una inmunidad 
muy superior a cualquier libertad moral o política. En el 
universo proteico (antiprometeico) en el que todos cam- 
bian de papel en función del azar, desaparecen todas las 
angustias y las inhibiciones ligadas a la identidad social 
y psicológica. Por esta razón, los babilonios en la fábula de 
Borges habían optado por poner su destino en manos de la 
Lotería, prefiriendo esta incertidumbre a la angustia de 
la responsabilidad individual y del libre arbitrio. 

Sin embargo, el sueño de romper el ego identitario ha- 
cia una pluralidad de destinos es una superstición ingenua, 
la misma en el fondo que la de las redes virtuales y los jue- 
gos informáticos, con su ideal de dispersión del «espectro» 
individual (Marc Guillaume). Si los dados me obligan a 
seducir a esta mujer ¿ello induce en mí el deseo de esta 
mujer? (Objeción: si ésa es mi opción, ¿quizá es porque ya 
tenía en mí el deseo? Sí, pero entonces, ¿qué necesidad 
tengo de pasar por los dados y de obligarme a obedecer a 
mi propio deseo?) Si el azar de las redes me coloca frente 
a un interlocutor o una posibilidad inédita, ¿ello libera en 
mí otros Yoes? 

En absoluto. Proyectar su yo a cualquier lugar o entrar 
en interactividad con cualquiera no es convertirse en otro. 
Es incluso todo lo contrario. El Otro, la alteridad, sólo 
entra en juego en una relación dual, nunca múltiple o plu- 
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ral. Sólo en la dualidad los sexos son fatales el uno para el 
otro. En la multiplicidad sólo son espejo uno del otro, 
autorrefracción multiplicada. Si el azar quiere decir que las 
combinaciones son innumerables, entonces es todo lo con- 
trario del Destino. 

Y también en esta punto la novela cae en picado. 
Porque el espectro de la existencia así regida por los dados 
acaba en un juego de roles trivial y en un psicodrama 
colectivo cada vez más obsesionado por lo sexual y la or- 
gía. «Es el éxtasis, dice Luke, experimento la transferencia 
de responsabilidad de mi yo ilusorio hacia los dados, este 
abandono de la autoridad del yo que se somete a una fuer- 
za exterior a él como una conversión y una salvación»; y, 
al mismo tiempo: «He quedado liberado de golpe de todas 
mis trabas para violar niñas pequeñas.» 

En la pulsión «liberada» por el azar, toma la delantera 
lo inmotivado del deseo, no lo del juego. La divina incer- 
tidumbre del juego vuelve a ser el instrumento del deseo y 
el Azar, invocado más arriba como el divino accidente y la 
divina Travesura, vuelve a ser el instrumento vulgar de las 
voluntades oscuras. 

Se añade aquí la otra perversión —en cierta forma la 
conclusión lógica de esta desregulación en trampantojo—, 
la de un imperativo moral categórico: erigir los dados y el 
Azar en principio universal, incluso en «D-Terapia» siste- 
mática con sus Centros de Formación Aleatoria. Entramos 
así en la peor utopía, delirio de iniciados que cae automá- 
ticamente en la secta, con la violencia característica de este 
tipo de organización, cuya arbitrariedad precisamente no 
es la del azar, sino la del poder. 

Fracaso espléndido de un reto a toda voluntad propia, 
de un reto anarquista a cualquier poder (incluido el que 
cada cual ejerce sobre sí mismo a través de esta misma 
voluntad). Paradójicamente, la empresa de «De-volución» 
[«dado-volución»], de desapropiación de la voluntad, aca- 
ba por acercarse a la aventura de este otro anarquista, 
Stirner, que en Der Einzige und sein Eigentum (Lo único y su 
propiedad) busca la apropiación total y la hegemonía incon- 
dicional del Yo, de modo que el principio más liberador 
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acaba en la tiranía más vulgar. Destino malhadado de múl- 
tiples utopías marcadas por su vicio redhibitorio. 


Sin embargo, la idea de una sociedad regida por el azar, 
como en Borges en La lotería en Babilonia, o en Rhinehart 
en L'Homme-Dé es en cierta forma la de una democracia 
absoluta, ya que resuelve la desigualdad de las condiciones 
objetivas en una igualdad. de oportunidades ante la regla. 
La democracia descansa efectivamente en la idea de una 
igualdad ante la ley, pero nunca es tan radical como la 
igualdad ante la regla. Este sueño de una democracia radi- 
cal obsesiona a todos los jugadores, y convierte todas las 
formas de juego en una atracción fantástica en todas las 
épocas, en particular para las clases medias y populares, 
como refugio de una exigencia desencantada de democra- 
cia «social». Es la sede de la fortuna, el único «no lugar» en 
el que el bien y el mal no se distribuyen de la misma 
forma, e incluso en sus formas más pobres, la única activi- 
dad suntuaria, la de una libertad soberana, ignora las con- 
diciones materiales de su ejercicio. La sede de una libertad 
sobrenatural, que no tiene nada que ver con la libertad «na- 
tural» y que se asimilaría más bien a una complicidad 
inmediata, un entendimiento con el mundo, Y todo el pla- 
cer viene de ahí. El juego no nos libera de los condiciona- 
mientos (ya que aceptamos el condicionamiento, mucho 
más riguroso, de la regla), nos libera de la libertad. Per- 
demos la libertad si ya sólo la vivimos como realidad. El 
milagro del juego es hacérnosla vivir, ya no como realidad, 
sino como ilusión: ilusión superior, reto aristocrático a la 
realidad. Porque la realidad es democrática y la ilusión es 
aristocrática. 
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D de doble vida 


Otra solución para el intercambio imposible de la vida 
es canjearla por una doble vida. 

Por ejemplo, Romans, el protagonista de un proceso 
penal de los años noventa: al no atreverse a confesar a su 
familia que había fracasado en su examen de medicina, 
organiza toda una vida paralela, una pseudocarrera médi- 
ca, alimentando a su familia con todo tipo de manipula- 
ciones financieras, hasta el día en que los masacra a todos: 
padres, mujer e hijos, perdonando misteriosamente a su 
amante en el último momento. 

¿Por qué esta masacre? A punto de ser desenmascarado, 
no soporta que los que creyeron en él dejen de creer: no 
deben descubrir la realidad. Para ello, sólo hay una solu- 
ción: suprimirlos. Porque un suicidio no habría bastado 
para borrar la superchería a los ojos de los suyos. Todo es 
lógico: les ahorra la vergüenza de saber. 

Otra hipótesis, no excluyente: todo crimen trata secre- 
tamente de ser descubierto. Y esta vez, la simulación ha 
ido demasiado bien, y lo que les reprocha es que no hayan 
sabido desenmascararle, que no hayan sido capaces, duran- 
te toda una vida, de adivinar la verdad, que la hayan deja- 
do hundirse en su trampa y su superchería, convirtiéndole 
en una verdadera máquina de simular. Desde esta misma 
lógica, la amante salva la vida, porque había dejado de ser 
cómplice ciega. Además, sólo la había convertido en su 
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amante hacia el final, para romper este encantamiento, 
esta servidumbre dramática de su doble papel. Un verda- 
dero crimen le permitía por fin alardear de su responsabi- 
lidad. Es la imagen inversa de la del criminal habitual, que 
elimina lógicamente a los que pueden desenmascararle. Es 
lo que le reprocha precisamente la justicia, en buena lógi- 
ca psicológica: «No se destruye a los seres amados. (Dice 
que siempre les tuvo afecto, en el momento mismo del cri- 
men y en lo sucesivo.) En el peor de los casos, está el sui- 
cidio.» No pueden creer que haya querido, al suprimirlos, 
evitarles una decepción total. Sin embargo, el dato es rigu- 
roso: si no hubieran confiado tanto en él, no los habría 
matado. 

Personaje insustancial, melodramático, sin duplicidad 
profunda, no tiene en modo alguno la pasta de un crimi- 
nal. Entra en esta doble vida espontáneamente, sin pre- 
meditación, y la lleva como otros llevarían una vida sen- 
cilla. En cierta forma, su familia y sus allegados se han 
convertido en su doble vida y, al suprimirlos, recupera 
una realidad y una identidad. Por otra parte, están mucho 
más presentes en su desamparo de criminal (y en el recuer- 
do candente de su padre, que manifiesta durante el proce- 
so) de lo que lo estaban en vida. Es más, sacrifica delibe- 
radamente su vida real a su vida paralela, siguiendo la 
regla que dice que no hay sitio para que coexistan la rea- 
lidad y su doble. 

De todas formas, es el equivalente de un drama de 
celos. Está celoso de su propia imagen ante ellos. Esta ima- 
gen debe permanecer intacta ante sus ojos y de esta forma 
lo seguirá estando hasta la muerte. Es la lógica misma del 
drama pasional: si el objeto se escapa, entonces que lo 
haga definitivamente, es decir, que desaparezca. 

La singularidad de este caso es que despierta una sos- 
pecha radical: ¿y si cada existencia «normal» ocultara una 
simulación —ni perversa ni novelesca, sino perfectamente 
anodina—, una existencia paralela que no se superpusiera 
con la otra (de vez en cuando, no obstante, las paralelas se 
unen, desencadenando la catástrofe)? La posibilidad es fan- 
tástica: estaríamos rodeados de mitómanos sin saberlo, 
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pues nada diferenciaría a un hombre «normal» de un im- 
postor absolutamente común, que circula libremente bajo 
una apariencia convencional (como los espías que «duer- 
men» en país extranjero y que se «despiertan» un día). 
Visto desde este ángulo, el más insignificante de nuestros 
ciudadanos pasa a ser a un tiempo seductor y sospechoso. 
Todo el mundo resulta virtualmente capaz de masacrar a 
su familia, para evitar que estalle la verdad. Todo se hace 
posible, desde el momento en que cada vida puede ocultar 
otra. Ya no hay necesidad de cambiar la vida; basta con 
tener dos. 

Y pasando de una cosa a otra, bajo el ángulo de la sos- 
pecha, sólo hay que mirar el mundo político y social para 
adivinar que está hecho de innumerables carreras trucadas 
y paralelas, de especulaciones y estafas jamás desmentidas, 
de delitos de iniciado absolutamente «opacos», de engaños 
de los que nunca sabremos nada. Estas imposturas y mal- 
versaciones se suelen desvanecer en el propio sistema, 
mientras que para Romans, pequeño figurante de su pro- 
pio psicodrama, las cosas acaban en un ajuste de cuentas 
con la realidad. 

Lo que la justicia ha condenado en la persona de Ro- 
mans es esta sospecha fantástica que hace pesar sobre su 
identidad personal, es decir, sobre el orden social en su con- 
junto. Es algo que merece claramente una cadena perpetua. 

Nunca faltó en realidad a la moral, simplemente a la 
realidad, lo que resulta mucho más grave. Cuando preten- 
de que no puede explicar el encadenamiento de la simula- 
ción, es «sincero». Porque esta simulación cuenta desde el 
principio con la complicidad silenciosa de los demás. La 
simulación es como una profecía que, al escucharla, ad- 
quiere fuerza de realidad. 

No necesita móvil inicial, la movilización se realiza en 
el proceso mismo, sin relación de causa a efecto. Por esta 
razón, es absurdo interrogar a Romans sobre sus móviles, 
o hacerle confesar nada, ya que sólo existe responsabilidad 
respecto a las causas, mientras que él sólo puede responder 
del encadenamiento fatal, del encadenamiento irresistible 
de los efectos: no tiene sentido, pero funciona. El crimen 
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perfecto es el crimen sin segundas intenciones, el que sólo 
sigue el hilo del pensamiento. 


La solución de Romans es una solución extrema. No 
baraja varias vidas, como el personaje de Luke Rhinehart, 
y no se trata de un personaje propiamente dicho, irrumpe 
en su propia vida como en la de otro, practica una especie 
de exotismo radical, de disyunción mortal. 

Existen otras formas de exotismo más templado, de 
estrategia mínima de desdoblamiento, como el trabajo 
del actor, tal y como aparece en Paradoxe sur le comédien, 
de Diderot, o en el Verfremdungseffekt, de Brecht, lejos de 
toda compulsión de identificación psicológica, de toda 
esta convulsión empática que reina actualmente en el 
escenario. 

En el actor, en el mejor de los casos, existe una forma 
de distancia que persigue la no promiscuidad de los pape- 
les y las imágenes. El actor debe mantener la alteridad de 
su otro del personaje, para no dilapidar la potencia escéni- 
ca a fuerza de sobreactuación. Tiene que salvaguardar el 
diferencial de ilusión, el diferencial de alteridad, con el fin 
de salvar la energía propia del escenario. Para ello, en el 
fondo tiene que ser snob, desplegar su papel en lugar de 
encamarlo, para decir implícitamente: esto no soy yo, yo 
no tengo nada que ver. El esnobismo es resistir a la facili- 
dad de identificarse con cualquier cosa, con cualquiera, 
como nos invita a hacer todo nuestro conformismo psico- 
lógico. Para convertirnos en los exotas de nuestra propia 
vida, lo que somos todos, más vale cultivar un exotismo 
radical. 

De esta distancia, de esta desenvoltura respecto al pro- 
pio ser, debemos pensar que es una excepción o bien que 
siempre estuvo ahí? Esta sociedad ha pasado a ser eficaz y 
operativa en todo, pero sin creer en ello, aunque en la ma- 
yor parte de los casos sin conciencia de esta falta de fe. 
Somos agnósticos sin saberlo, vivimos esta afectación, 

nacida de una incredulidad profunda, que consiste en ha- 
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cer siempre de más. Es un esnobismo de la operatividad, 
una neurosis del resultado, en la que somos actores colec- 
tivos, que nos protege de la bestialidad, es decir, de la fun- 
cionalidad pura (cfr. Kojéve, y su alternativa entre esnobis- 
mo japonés y animalidad norteamericana). Y así, este 
«malestar de la civilización» nunca es tan grave como se 
pretende, porque apostamos en secreto por la comedia de 
la tecnología y los resultados, la comedia de la información 
y la eficacia. Ajustamos la distancia con la «realidad», con 
la hiperrealidad de nuestro mundo, como la de un objeti- 
vo fotográfico, abierto en el zoom máximo y con una este- 
reoscopia de efectos que no nos engañan. Sin embargo, el 
efecto de ampliación y el vértigo de la simulación nos gus- 
tan y, precisamente porque nos lo creemos, somos capaces 
de llegar mucho más lejos en el escenario operativo que si 
creyéramos en él. 

Éste es sin duda el secreto de la tecnología japonesa, de 
esta afectación heroica, de este heroísmo funcional del 
Imperio del Sol. Incluso en Occidente se trasluce algo de 
esta desenvoltura de los valores, que se acompaña con una 
intensificación de las prácticas. Los negocios aparecen cada 
vez más como un juego performativo, el juego de una ener- 
gía máxima en el escenario, ya no ortodoxo, sino paradóji- 
co, de la empresa. Es casi una energía suicida que se des- 
pliega en el escenario sin ilusión del crecimiento y la es- 
peculación a cualquier precio, Es sobre todo una energía 
cuya liberación resulta de una caída en picado de las apues- 
tas, de un desmoronamiento de las finalidades y de los 
condicionamientos. 

Es casi lo contrario del double bind: ya no hay tensión 
contradictoria, ni a un lado ni a otro, ni en cuanto a los 
fines ni en cuanto a los medios: sólo cuenta el resultado; 
hiperactividad desencarnada, desideologizada, a base de 
incredulidad fundamental en su propia esencia, «desen- 
vuelta» en su sentido literal, El empresario moderno (y lo 
somos todos) es agnóstico. (¡El trabajador tampoco creía, 
pero por otras razones!) 

¿No habrá no obstante en los confines de este desape- 
go, de esta transparencia, de esta desenvoltura, no habrá, al 
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cabo de esta afectación general, una forma diferente de psi- 
cosis y de melancolía que nos acecha? 


De todas formas, esta dialéctica del personaje y del 
actor está ya superada; es la que encontramos en los ros- 
tros, la ropa, los gestos del cine de los años cuarenta y cin- 
cuenta, época todavía dominada por la teatralidad del 
personaje y del papel, hasta en el universo cotidiano. Se- 
guimos estando en la metafisica del camarero según Sartre, 
que habla como un camarero, que se cree un camarero, 
etc. Ahora, todo este teatro social y psicológico, todo este 
psicodrama existencial, ha sido barrido por el comporta- 
miento directivo e interactivo de una sociedad sin actores 
(y así encontramos una especie de poesía, subrayada en el 
cine por el blanco y negro). 

Mayo 68 será fiel, en su gesto y su discurso, a esta retó- 
rica cultural (lo que no quita nada a la violencia simbólica 
del hecho). Nuestra época ya no es capaz de ofrecer un 
escenario y unos actores. Ni siquiera seremos ligeramente 
ridículos a los ojos de los clones que nos vayan a suceder, 
como el personaje de los años cincuenta lo es a nuestros 
ojos. Hemos colgado todos esos hábitos existenciales, y en 
efecto somos todos exclaustrados, exclaustrados de la ideo- 
logía, exclaustrados de la lucha de clases, exclaustrados de 
la historia. Somos individuos activos, interactivos, que ya 
no se cuentan películas, que ya no se creen camareros. Esa 
Belle Époque era la de la mala conciencia y la mala fe 
(Sartre es quien mejor captó su tormento histórico) y las 
sombras movedizas del cine de entonces traducen maravi- 
llosamente bien esta agonía posromántica, ya anodina, de 
la subjetividad, todos los matices del Personaje en desuso 
y las aporías de la libertad. 

¿Quién se preocupa en nuestros días por la libertad, la 
mala fe y la autenticidad? Ha caido la máscara, dejando 
paso a la evidencia insignificante de lo Real, a la escritura 
automática de lo Virtual. Los roles se han eclipsado, y con 
ellos la histeria específica de esta «Belle Epoque», la histe- 
ria del decorado y el escenario, la retórica de una época 
que sigue enfrentándose con la fase del espejo de la moder- 
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nidad, y aún no ha dado el paso a la fase definitiva de la 
pantalla, la de una epilepsia fría y una inercia sobreexcita- 
da, donde el antiguo triángulo de oro de lo real, lo simbó- 
lico y lo imaginario ya no tiene validez, ni cotiza en la 
bolsa mental de los valores. 
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El Flujo del cambio 
El Ciclo del devenir 


La Partición del destino 


El Flujo del cambio 
El Ciclo del devenir 


Identidades plurales, doble vida, azar objetivo o hados 
de geometría variable: todo muy parecido a la invención 
de destinos artificiales, de destinos de recambio. El sexo, 
los genes, las redes, los deseos y los socios, todo cae bajo la 
jurisdicción del cambio y del intercambio. El destino, el 
sufrimiento, todo se vuelve optativo, la misma muerte es 
optativa. Incluso el signo astrológico del nacimiento, el 
horóscopo, será algún día optativo en un futuro instituto 
de Cirugía Zodiacal, donde se podrá, en determinadas con- 
diciones, cambiar de signo como quien cambia ahora de 
cara. 

Todas estas opciones sólo son en el fondo variantes del 
intercambio imposible de la propia vida. De la imagen por 
excelencia del destino, que es el Eterno Retorno, cuya 
eventualidad maravillosa supone que las cosas se asuman 
en una sucesión necesaria y fatal, que las supera. No en- 
contramos nada así en estos tiempos en que las cosas se 
asumen en una contigúidad hasta el infinito. El Eterno 
Retorno es ahora el de lo infinitamente pequeño, lo frac- 
tal, la repetición de una escala microscópica e inhumana. 
Ya no se trata de la exaltación de una voluntad, ni de la 
afirmación soberana de un devenir y su consagración me- 
diante un signo inmutable, sino de la recurrencia viral de 
los microprocesos, también inevitable, pero que ningún 
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signo pone al alcance de la imaginación. Pesan sobre noso- 
tros como una hipoteca exorbitante, pero vacía de sentido: 
un suspense, y no un destino. Es lo fatal frente a lo fractal. 
El cambio frente al devenir. 

«El antagonismo mutuo de las pasiones, la dualidad, la 
trinidad, la pluralidad de las “almas en un solo corazón”: 
asaz malsano, ruina interior, disolvente, pues traiciona y 
acrecienta una escisión interna (a menos que una pasión 
acabe siendo soberana). [...] Los seres más interesantes de 
esta categoría, los camaleones, no entran en contradic- 
ción consigo mismos, pero no tienen ningún desarrollo: 
sus estados se yuxtaponen, aunque a veces se puedan 
separar hasta siete veces. Estos seres cambian, no devienen.» 
(Nietzsche.) 

En la pluralidad, la multiplicidad, el ser se limita a 
canjearse por sí mismo, o con sus múltiples avatares. Es 
una metástasis, no una metamorfosis. «La intensidad 
de una pasión que consume metamorfosea una unidad; 
los camaleones no presentan ninguna tensión contradic- 
toria, sólo despliegan su simulacro.» El destino, el devenir, 
la alteridad, se difractan en el canje perpetuo de sí, en el 
«espectro de las identidades» (Marc Guillaume). Multipli- 
cidad física de los colores del espectro, espectro virtual de 
todas las posibilidades técnicas de individuación, versatili- 
dad del camaleón: una sola y misma imagen: la del inter- 
cambio espectral. Interactividad, movilidad, virtualidad: 
gigantesca empresa de simulación y de parodia del de- 
venir. 

Las ideas también cambian y se multiplican: su suce- 
sión forma parte de una historia de las ideas y de su finali- 
dad hipotética. En una dimensión diferente, la del destino 
y el devenir (precisamente allí donde el pensamiento 
«deviene»), sólo hay una idea: la hipótesis soberana equi- 
valente de la pasión soberana de la que habla Nietzsche. 
Para él, la del Eterno Retorno, la de una singularidad liga- 
da al devenir integral y al Eterno Retorno. 

La pasión soberana, como la hipótesis soberana, nos 
libera de todas las demás, nos libera de esta pluralidad, de 
este intercambio desaforado de los modos de pensamiento 
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y de los modos de existencia, que no es más que la carica- 
tura y el simulacro del devenir. 

En cuestión de ideas, todo es posible. Lo que hace falta 
es una hipótesis soberana. 

En cuestión de deseo, todo es posible. Lo que hace falta 
es una pasión soberana. 

En cuestión de fin y de finalidad, todo es posible. Lo 
que hace falta es una predestinación y un destino. 

En cuestión de cambio, todo es posible. Lo que hace 
falta es una metamorfosis y un devenir. 

En cuestión de alteridad, todo es posible (sociabilidad, 
comunicación instantánea, redes). Lo que hace falta es una 
forma dual, antagonista e irreductible. 

Contra esta asunción hacia el intercambio generali- 
zado, este movimiento de convergencia hacia lo Único y lo 
Universal: la forma dual, la divergencia inapelable. Contra 
todo lo que se afana en reconciliar los términos antagonis- 
tas: mantener el intercambio imposible, apostar por la 
imposibilidad misma de este intercambio, apostar por esta 
tensión y esta forma dual, a la que nada puede escapar, 
pero a la que todo se opone. 

Esta dualidad nos rige de todas formas. Cada vida in- 
dividual se desarrolla en dos planos, en dos dimensiones 
—la historia y el destino—, que sólo se superponen excep- 
cionalmente. Cada una tiene su historia, la de sus peri- 
pecias y sus acontecimientos sucesivos, pero en una di- 
mensión diferente sólo hay una forma, la del devenir 
absoluto de la misma situación, que se hace realidad para 
todos de acuerdo con un eterno retorno. La del destino, 
que Nietzsche llama también el «carácter» para contrapo- 
nerla a todas las psicologías del yo y de sus cambios suce- 
sivos. 
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La Partición del destino 


En algún punto de Colorado existe una línea de demar- 
cación en la que las aguas se separan —Continental Divi- 
de—, yendo unas hacia el Atlántico y otras hacia el Pacifi- 
co. Una línea casi tan imaginaria como la que separa el 
pasado del futuro y que llamamos presente: sendas dimen- 
siones del tiempo que se pierden ellas también en las pro- 
fundidades oceánicas. El instante, esa línea divisoria, es 
una línea de destino: pasado y futuro se separan en ella 
para no volverse a juntar. La existencia no es más que esta 
divergencia cada vez mayor entre el pasado y el futuro, 
hasta que la muerte los reúna en un presente absoluto. 

En el hombre, lo que se divide son los pensamientos: 
mental divide, A imagen de las aguas continentales, parten 
de forma imprevisible en direcciones opuestas y a menudo 
los más cercanos acabarán siendo los más alejados unos de 
otros. 

En esta misma línea imaginaria se separan el hombre y 
la mujer, el bien y el mal, los signos y las lenguas. Siempre 
tenemos en un principio esta línea de demarcación que 
crea más que una diferencia: una divergencia definitiva, 
Las cosas no sólo se separan, sino que, como las constela- 
ciones de signos o las del espacio, se siguen alejando sin 
fin. Así como, aunque procedentes del mismo cielo, las 
aguas divergen, así los destinos de los hombres, proceden- 
tes del mismo escenario primitivo, toman un curso dife- 
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rente, A uno y otro lado de una línea imaginaria de la vo- 
luntad, cada decisión crea dos vertientes por las que la vida 
fluye en sentido inverso, de modo que cada fracción se va 
alejando irremediablemente de la otra. 

El mismo signo que preside la separación de las cosas 
es el que las reúne. Porque lo que se com-parte se divide y 
se intercambia al mismo tiempo. A ambos lados de la sepa- 
ración, las cosas siguen siendo no obstante inseparables, y 
lo más divergente se acabará uniendo no obstante. 


Todos hemos tenido una o más citas con la muerte, 
aunque no haya sido en Samarcanda. Esta cita no es dife- 
rente de cualquier otro encuentro, cuya probabilidad era 
prácticamente nula. De cada coincidencia extraña, la pro- 
babilidad es prácticamente nula. Cada conjunción es una 
apuesta sobre las relaciones de causa a efecto, un «sondeo 
en el misterio etiológico de las coyunturas aleatorias», diría 
Nabokov. «Siempre existen como mínimo dos ocasiones 
en las que dos personas estuvieron, sin saberlo, a punto de 
encontrarse. Cada vez, el destino parece haber preparado 
este encuentro con el mayor cuidado, retocando esta posi- 
bilidad, luego aquélla, ajustando los menores detalles sin 
dejar nada librado al azar. Y cada vez, una minúscula posi- 
bilidad que había pasado desapercibida viene a fisurar la 
convergencia, y de nuevo las dos vidas divergen, con una 
rapidez cada vez mayor... Pero el destino es demasiado 
perseverante para dejarse desanimar por un fracaso. Logra 
sus fines, y con maquinaciones tan sutiles que ni siquiera 
se oye un clic cuando finalmente esas dos personas acaban 
por ponerse en contacto.» No obstante, con el paso del 
tiempo, el destino se fatiga y ya no se preocupa por maqui- 
nar estas coincidencias: así ocurre en la vejez, donde se 
hacen cada vez menos frecuentes, hasta la muerte, que ya 
no es más que un vencimiento automático. 

Mientras actúa este destino, la probabilidad de cual- 
quier acontecimiento, aunque no haya tenido lugar, jamás 
se agota. Y de ahí viene el acontecimiento de una vida, de 
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esta gracia actual de las coincidencias, y nunca de un enca- 
denamiento de las causas. Cuando falla esta gracia, enton- 
ces la historia se hace vieja y repetitiva, todas las posibili- 
dades se confunden y la vida recae en una indiferenciación 
vegetal o animal categórica. 


Podemos recordar momentos del pasado en los que 
tuvimos las mismas posibilidades de vivir o de morir, por 
ejemplo un accidente de automóvil. Naturalmente, el que 
puede contarlo ha optado por sobrevivir, pero al mismo 
tiempo el otro ha elegido la muerte. Cada vez que alguien 
se encuentra ante una encrucijada de este tipo, tiene ante 
él dos universos. Uno pierde toda realidad porque en él 
muere, el otro sigue siendo real porque en él sobrevive. 
Abandona el universo en el que no es más que muerte y se 
instala en el universo en el que sigue vivo. Tenemos así 
una vida en la que está vivo y otra en la que está muerto. 
La bifurcación entre ambas, ligada a un detalle contingen- 
te, es a veces tan tenue que no podemos dejar de pensar 

ue el hecho fatal sigue desarrollándose en otro lugar. (Es 
Pee que aparezca en sueños, donde lo revivimos 
hasta su término.) Esta alternativa no es, pues, totalmente 
fantasmagórica, existe mentalmente, lleva una existencia 
paralela. No es posible hablar de inconsciente, pues no se 
trata de represión, ni de retorno de lo reprimido. Simple- 
mente, dos bloques se han separado y, aunque cada vez 
más distantes (mi vida actual es cada vez más diferente de 
la que ha empezado para el muerto virtual en ese mismo 
instante), son indivisibles. . 

Así ocurre en cada momento decisivo, un nacimiento o 
una muerte. Al igual que el muerto virtual que soy prosi- 
gue su curso en la otra vertiente, en su existencia que se 
superpone a la mía, así el nacimiento es esta línea divisoria 
en la que de un lado existo como yo, pero del otro lado 
empiezo en ese mismo momento a existir como otro. Tal 
es la forma de la alteridad, y no puedo concebirme sin esta 
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alteridad secreta, fruto al mismo tiempo de la separación y 
de la inseparabilidad. 

Lo que se ha separado definitivamente, como el yo del 
no yo en el nacimiento, sigue corriendo no obstante por 
otra línea. Estas líneas, o estas vidas paralelas, sólo se unen 
en la muerte. En algunos momentos es posible saltar de 
una a otra, cruzarse con una de estas vidas. El destino tiene 
preparada una muerte personal, pero algo queda de esta 
predestinación múltiple. La alteridad es una huella de estos 
cruces, que son una de las matrices del devenir: devenir- 
animal, devenir-planta, devenir-mujer es cruzar la línea de 
demarcación de los sexos y de las especies. Así hacen las 
palabras en el idioma, que sigue siendo el modelo del deve- 
nir: las palabras no respetan los límites del sentido, se rela- 
cionan constantemente con los significados paralelos. 

Allá donde esta separación es irreversible, entre lo vivo 
y lo no vivo, entre lo sexuado y lo no sexuado, emerge la 
negación igualmente irresistible de esta separación. Lo vivo 
conservará la nostalgia de lo no vivo, lo sexuado la nostal- 
gia de lo no sexuado, los sexos conservarán la nostalgia 
uno del otro. El pensamiento conservará la nostalgia de la 
materia no inteligente, o la de los animales que no hablan 
ni escriben. 

Las dos pulsiones son igualmente violentas: la de la 
liberación, el arrancamiento de lo vivo, el sexo, el pensa- 
miento, y la del remordimiento, el arrepentimiento por 
esta ruptura. El destino está a uno y otro lado, pero más 
precisamente en los puntos en los que se cruzan con ma- 
yor violencia. 


Cada existencia es así el fruto de una doble declina- 
ción. En este sentido podemos decir que es una forma dual 
y no individual. No tenemos libertad para existir mera- 
mente en la vertiente de nuestro yo, de nuestra identidad, 
ni tampoco sólo en la vertiente del mundo llamado real. 
Todo nos viene de esta adversidad, de esta complicidad 
gemelar. El destino se com-parte, como el pensamiento, 
que nos viene del otro. Cada cual es el destino del otro. No 
existe el destino individual. 
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Pero entonces, si soy inseparable del otro, de todos los 
otros en los que he estado a punto de convertirme, enton- 
ces todos los destinos están encadenados, y nadie puede 
aspirar a su propia vida ni a su propio pensamiento. El ser 
es un encadenamiento de formas y la voluntad propia no 
tiene sentido. La existencia nos está «destinada» y todas las 
transferencias son posibles, de acuerdo con un reparto sim- 
bólico que todas las otras culturas han convertido en su 
regla fundamental. Ni la existencia ni el mundo nos perte- 
necen, nos están destinados de acuerdo con una disposi- 
ción recíproca que es la regla de oro. En esta forma ideal 
podemos decir literalmente que el mundo nos piensa, el 
otro nos piensa, el objeto nos piensa. La inteligencia, el 
poder, la seducción, todo nos viene de fuera, de este enca- 
denamiento dual y paralelo. Esto, que fue el secreto de cul- 
turas desvanecidas, entra en contradicción con nuestra 
voluntad moderna de pensar el mundo objetivamente, uni- 
lateralmente, sin sombra de reciprocidad. Sin duda, nada 
ha cambiado fundamentalmente, incluso a nosotros, los 
modernos, siempre es el mundo el que nos piensa. La dife- 
rencia es que ahora nosotros pensamos lo contrario. 


Todo el mundo está sin duda presente con su voluntad 
y su deseo, pero las decisiones y los pensamientos le vie- 
nen secretamente de fuera. En esta interferencia tan extra- 
ña reside su originalidad, su destino, al que tratamos cons- 
tantemente de escapar. 

¿De qué sirve desear, si a ambos lados de la línea ima- 
ginaria de la voluntad, cada vertiente de la decisión sigue 
existiendo paralelamente? De vez en cuando, lo que no 
hemos deseado interfiere con la solución elegida y vence a 
nuestra voluntad, pero no sin un asentimiento secreto, ya 
que somos precisamente nosotros quienes no lo hemos 
deseado. En general, las cosas se hacen y después se orga- 
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nizan retrospectivamente en una idea de proyecto, en una 
idea de voluntad que sanciona a posteriori el acontecimien- 
to, de la misma forma que se construye el relato del sueño 
en el momento del despertar. 

Así Canetti dice de la venganza que no sirve . para nada 
desearla, ya que llegará de todas formas, de acuerdo con la 
regla fundamental de la reversibilidad. Lo que importa, 
más allá de todas las categorías del desear, del saber, del 
creer y del poder, es recuperar una partición del destino y 
una estrategia de la alteridad, ya sea en esta pluralidad de 
universos cómplices y paralelos o en cualquier otra forma 
que altere el ser individual, lo desplace, lo metabolice, lo 
metamorfosee, lo seduzca. Esta desviación puede adoptar 
la forma paradójica del dejar hacer: dejar que el otro quie- 
ra, pueda, sepa, dejar que el otro decida o desee. No es una 
forma de derrota, sino de desposesión y de astucia del des- 
tino, de ocupación irónica del otro. Una estratagema más 
seductora y más eficaz que la de la voluntad. Una estrate- 
gia más poderosa que la del deseo: el juego con el deseo. 

Es posible así desasirse de su voluntad, de su deseo, en 
manos de cualquier otro y ser libre a cambio de tomar 
sobre sí la vida de algún otro. Así se crea una circulación 
simbólica de afectos, de destinos, un ciclo de la alteridad, 
más allá de la alienación y de toda esta psicología indivi- 
dual en la que estamos atrapados, En esta circulación sim- 
bólica, en estos destinos compartidos, se encuentra la esen- 
cia de una libertad más sutil que la libertad individual de 
determinarse en conciencia, libertad con la que a fin de 
cuentas no sabemos qué hacer, que más vale, efectivamen- 
te, enajenar inmediatamente para recuperar el encadena- 
miento impersonal de los signos, los acontecimientos, los 
afectos, las pasiones. 

A todas las categorías de la facticidad es posible res- 
ponder mediante estrategias especulares, que resuelvan la 
ambigüedad de todas estas funciones individuales; querer, 
poder, creer, saber, mediante una simple transferencia al 
deseo o la voluntad del otro. Algo así como una transferen- 
cia poética de situación, o una situación poética de transferencia. 
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Maravillosa, la historia de aquella mujer japonesa que, 
lamentándose de no conocer el amor ni el sufrimiento, 
alquila una geisha a la que su amante acaba de dejar para 
amar y sufrir en su lugar. Y cuando vuelve el amante, la 
geisha decide quedarse con esta mujer que la ha elegido y 
cuya pasión asume: la afinidad electiva es más fuerte que 
la pasión amorosa. Al contrario de nuestras opciones indi- 
viduales, la afinidad electiva es la conjunción de dos tra- 
yectorias y, en esta conjunción, no elegimos nosotros, 
somos elegidos. Y este ser seleccionado, en este ser elegido, 
está el mayor placer, y no en las opciones que podemos 
elegir en nuestra propia vida. 

¿No es nuestro deseo incesante, a falta de Dios, con- 
vertir este mundo accidental en algo que nos esté destina- 
do, en una forma electiva, en una convergencia mágica, 
afortunada o desafortunada, no importa, siempre que esta 
fatalidad nos transforme en atractores extraños, que es con 
lo que soñamos todos? 

No basta que se desprenda una teja para que alguien 
se encuentre precisamente debajo. Sería demasiado hermo- 
so. Tampoco basta con amar a alguien para que responda 
automáticamente a nuestro deseo: esta realización auto- 
mática de deseo sería infernal. Sin embargo, sentimos que 
de alguna forma todo el mundo sueña con esta conjunción 
fatal (salvo, en el caso de la teja, con ser el que se encuen- 
tra justamente debajo). Incluso en ese caso, pyede ser exal- 
tante sentirse privilegiado por la mala suerte. 

Así una sucesión de accidentes o de reveses nos alivia 
misteriosamente. Un accidente es negativo. Dos es ambi- 
guo. Tres o cuatro seguidos es exaltante. Este encarniza- 
miento de la suerte nos gusta, es el testimonio de que nos 
hemos convertido en un absceso de fijación, de que al- 
guien «de arriba» se interesa por nosotros. Nos recuerda los 
tiempos en que las potencias celestes e infernales se batían 
por nuestra alma. 

El deseo de convergencia de los acontecimientos es 
superior al temor del propio acontecimiento: el deseo de 
ver desmantelarse la lógica causal, que nos repugna pro- 
fundamente, aunque reivindiquemos su discurso de acuer- 
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do con el imperativo moral dominante. Soñamos con ver 
que las cosas se disponen de acuerdo con una lógica secre- 
ta, absolutamente independiente de nuestra voluntad. 

La elección radical está entre la voluntad y una deter- 
minación esencial venida de fuera, entre la volición y la 
devolución, entre la obcecación de la voluntad (porque es 
una obcecación) y la de una alteridad radical, una forma 
impersonal y arbitraria. 


Es como si el mismo Dios, nuestro Dios causal, el Gran 
Maestro de las Causas y de los Efectos, hubiera optado por 
dejar hacer y se hubiera retirado, dejando el sitio al azar 
puro y a la indeterminación, o bien a la seducción pura y 
a la predestinación de todas las cosas, dejando así eterna- 
mente al hombre en suspenso, según la idea de Baltasar 
Gracián, y dejando el mundo librado a su destino secreto. 
Se trata para Él nada menos que de transferir su voluntad 
al mundo (Spinoza), de transferir el pensamiento divino al 
mundo y así transferir al acontecimiento del mundo la res- 
ponsabilidad de concebirnos, asignando el pensamiento 
humano a un espacio regido por el pensamiento imperso- 
nal del otro, en el que actúan correlaciones diferentes de 
las nuestras. No se trata de quedar librado al azar. La fórmu- 
la de Mallarmé «Los dados nunca podrán abolir el azar» es 
cierta desde el punto de vista estadístico y matemático (al 
margen de su valor poético). Es decir: ningún aconteci- 
miento puede poner fin a la serie de los acontecimientos, 
ni ninguna acción puede encadenar definitivamente lo que 
vendrá, pero el jugador, por su parte, no cree en el azar, 
Todo, a la inversa, pretende abolir cada tirada de dados. 
Contemporizar con la suerte no es especular sobre el azar, 
es ponerse en fase con el mundo, explorar sus secuencias y 
sus encadenamientos secretos, hacerse iniciar, por así decir- 
lo. Y cada tirada vencedora es señal del éxito de esta ini- 
ciación. 

Esta sensación sublime que constituye la embriaguez 
del juego es la de una complicidad total entre el juego alea- 
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torio del mundo y el nuestro, de una reversibilidad entre el 
mundo y nosotros, de una consonancia sobrenatural entre 
nuestra opción y la de un orden contra el que nada pode- 
mos, pero que parece atraer nuestra atención y obedecer- 
nos sin esfuerzo. En este punto, el mundo asume toda la 
responsabilidad del juego. El mundo se hace jugador, el 
jugador se hace mundo. 

Ya no queda nada accidental, ya que, dado que el 
mundo nos concibe, el encadenamiento está garantizado. 
Tampoco queda nada voluntario, ya que en cierta forma 
todo ha sido deseado. Y la suerte, esta vez material, sólo es 
la emanación y la sanción de esta complicidad. Hasta el 
punto de que el jugador puede imaginarse que lleva las 
riendas del juego, ya que, en este intercambio total, ambos 
lados llevan las riendas. El jugador vive entonces plena- 
mente, en su intuición, la hipótesis de poder omnímodo 
del pensamiento, que Freud atisbaba en las fantasías y en 
los sueños y los primitivos en la puesta en escena de la 
magia, que no es en absoluto un control ilusorio, sino un 
control de la ilusión. «Ya no juego, soy el juego.» 

Así habla Jack, el jugador de póquer de la novela de 
Paul Auster, La música del azar: «Es la sensación que siem- 
pre estoy esperando. Es como si se abriera un interruptor 
en el fondo de mi ser: todo mi cuerpo se pone a zumbar. 
Cada vez que experimento esta sensación, sé que he gana- 
do, ya sólo tengo que dejarme llevar hasta el final. Cuando 
estás en vena, ya nada te puede parar. Es como si, de golpe, 
el mundo se colocara en su sitio. Estás junto a tu cuerpo y, 
durante toda la noche, te quedas ahí mirándote hacer mila- 
gros. En realidad no tiene gran cosa que ver contigo, se 
escapa a tu control y, mientras no te lo pienses demasiado, 
no te puedes equivocar.» Nada contradice entonces esta 
hipótesis paradójica: nuestro pensamiento regula el mun- 
do, con la condición de que antes pensemos que el mundo 
es el que nos piensa. 


«El hombre no bebe el té, el té bebe al hombre.» 


No eres tú quien fuma la pipa, la pipa te fuma a ti. 
El libro me lee. 
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La televisión me mira. 

El objeto nos piensa. 

El objetivo nos contempla. 
El efecto nos causa. 

El lenguaje nos habla. 

El tiempo nos pierde. 


El dinero es el que nos gana. 


La muerte nos acecha. 
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Principio dual 
Principio único 
Principio antagonista 


Todo está en el juego de la dualidad. 

La del Otro, cuyo universo nos roza sin llegar nunca a 
tocarnos, como en el Duelo en las tinieblas de la Ópera Chi- 
na, donde los dos cuerpos con sus armas se entrecruzan y 
evolucionan muy cerca uno de otro, describiendo con sus 
gestos y su enfrentamiento silencioso el espacio simbólico 
del conflicto. 

La del juego cuyas reglas parecen surgir de otro lugar, 
sin justificación, al igual que la suerte, eterno principio 
injustificado. 

La del femenino y el masculino —la evidencia de su 
duelo— siendo ambos aquello en lo que el otro está desti- 
nado a perderse. 

La del Bien y el Mal. 


Lo más dificil es concebir el Mal, plantear una hipótesis 
del Mal. Sólo la han planteado los heréticos —maniqueos 
y cátaros— en la visión de una coexistencia antagónica de 
ambos principios cósmicos iguales y eternos, el Bien y el 
Mal, a un tiempo inseparables e irreconciliables. Desde esta 
perspectiva, la dualidad es primordial, es la forma original, 
tan difícil de concebir como la hipótesis del mal. 
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Porque la fantasía siempre es la del Uno como princi- 
pio, la del principio único que preside el principio y el fin. 
El mundo es Uno y debe volver a serlo. Es la utopía misma 
de la razón filosófica. Es la versión integral del mundo, su 
ser y su identidad. Podemos concebir que el Uno se divi- 
da, pero para recomponer mejor su unidad, porque esta 
unidad es el dogma de fe y toda visión en términos de dua- 
lidad es herética. 

La hipótesis dual ha tenido que ser muy poderosa para 
haber sido objeto de tantas persecuciones a lo largo de la 
historia. Desde que desapareció, primero de la teología y 
después de toda la filosofia moderna, todo lo que se consi- 
dera relativo a un principio del mal ha pasado a ser funda- 
mentalmente irreal y marginal. Toda idea de un destino fi- 
nal diferente del Bien ha desaparecido del campo del análi- 
sis. Se ha convertido en el verdadero pensamiento único, y 
el Mal sólo actúa en este mundo como figurante inteligen- 
te, exiliado en pensamiento, a la espera de verse erradicado 
en los hechos. Pareciera no obstante que su principio per- 
manece intacto, que su radicalidad es inexpugnable y que, al 
menos en nuestro mundo, nos lleva un cuerpo de ventaja. 

Los filósofos nunca se preguntan: ¿Por qué el Mal y no 
el Bien? Y es porque, como tampoco los teólogos, no 
creen en la realidad del Mal. O más bien no creen en la 
dualidad del Bien y del Mal. Sólo plantean el Mal para 
absorberlo en una reconciliación final, en una síntesis dia- 
léctica. El Mal siempre es irreal, siempre está a sueldo del 
Bien: en el fondo es alegórico. Desde la perspectiva mani- 
quea, por el contrario, el Mal tiene su destino propio, sólo 
procede de sí mismo, eternamente enigmático. De él sur- 
gen el mundo y la materia y toda cosa creada. El Bien es la 
figura alegórica en un mundo dominado por la instancia 
categórica del Mal. 

El Mal es intratable, ya que es a un tiempo el principio, 
el motor y el final. Y el reconocimiento del Mal ya forma 
parte del Mal. Pero, si el Mal es la regla y el Bien la excep- 
ción, si la salvación concreta adopta la forma de una des- 
trucción acelerada y si la suerte está echada, ¿por qué deba- 
tir sobre el Bien y el Mal? 
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Pero la suerte no está echada y lo apasionante son las 
formas de aparecer y de transparecer del Mal sobre un 
fondo de hegemonía universal del Bien. ¿Cuál de los dos 
está al mando de la locomotora suicida? 

En realidad, el Bien y el Mal no se oponen, su esencia 
es asimétrica. No proceden del mismo movimiento y no 
son de la misma naturaleza. Entre ellos hay un cierto equi- 
librio antagonista. 

Si se limitaran a diferenciarse y oponerse —de tal modo 
que la elección entre ambos, que está en la base de nuestra 
moral, fuera posible—, entonces nada impediría que cada 
uno de ellos se hiciera autónomo y se desarrollara por sí 
mismo, y que así el mundo se homogeneizara desde el 
Bien o desde el Mal. Es a lo que parecemos abocados en la 
actualidad: a la homogeneización del mundo mediante el 
Bien y a la reclusión del Mal en un museo imaginario. Sin 
este equilibrio antagonista, estaríamos a la merced de las 
fuerzas del Bien. En este sentido, el Mal nos protege de lo 
peor que sería la proliferación automática de la felicidad, 
homóloga de la proliferación automática de las células 
cuando deja de funcionar el mecanismo de su muerte pro- 
gramada. 

Tradicionalmente, sólo somos sensibles a la amenaza 
que hacen pesar sobre el bien las «potencias del Mal», y sin 
embargo, la amenaza que hacen pesar las potencias del 
Bien son las realmente fatales para nuestro mundo veni- 
dero. 

No obstante, el juego no se detiene aquí, y su compli- 
cidad es más extraña. El Mal empuja al Bien (la acumula- 
ción de las fuerzas positivas) al exceso y la desregulación, 
la proliferación del Bien libera lo peor. A través de todas 
nuestras técnicas de realización incondicional del Bien se 
perfila el Mal absoluto. El Mal se ha convertido en una rea- 
lidad determinante, escribe Jung: «En los abismos del Mal 
que constituyen el pasado humano, pestes, suplicios, gue- 
rras, hambrunas, enfermedades, el Mal no era una realidad 
determinante. No tenía posibilidad de acceder a una idea 
superior de lo humano, a una realidad opuesta, y algo, atra- 
vesando el océano de llamas, quedaba indemne.» Jung 
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añade: «Un Bien al que se sucumbe pierde todo su carácter 
ético» (maravillosa fórmula: ahora ya no sucumbimos al 
Mal, sino al Bien). «¿Y qué es un Bien sin carácter ético, 
sino un aspecto de la legislación del Mal? Tenemos, con la 
radio, el teléfono, excelentes hospitales, baños calientes, to- 
lerancia religiosa, leyes moderadas, ausencia de guerras (para 
los sectores más poderosos del planeta), una inundación de 
Bien amoral, producido sin interrupción por la entidad Mal, 
por las tinieblas asentadas en el poder; es una terrorífica 
novedad contemporánea.» (Ceronetti, Pensieri del tè.) 

Sólo el Mal y la destrucción en todas sus formas siguen 
teniendo el lustre de la trascendencia. Todos los valores 
trascendentes han sido absorbidos por la tecnología, por lo 
que el Bien ha conquistado la inmanencia, abandonando 
así la trascendencia a las fuerzas del Mal. «Las técnicas nue- 
vas son bien pensantes por ellas mismas y representan no 
sólo la racionalidad, sino la caridad. La virtud ya no puede 
rivalizar con las máquinas y los medios de transporte. Sólo 
le queda hacerse diabólica y recuperar su inspiración en el 
Mal. Como las máquinas se han puesto a encarnar la idea 
del Bien, la destrucción y la tecnología de la destrucción 
han adoptado un carácter metafísico... La aniquilación ya 
no es más que una metáfora.» (Ceronetti.) 

El Bien, que fue metáfora ideal de lo universal, se ha 
convertido en una realidad inexorable, la de la totalización 
del mundo bajo el signo de la técnica. De golpe, el Mal 
recupera toda la fuerza de la metáfora. 

La negación del Mal forma parte del tratamiento homeo- 
pático de nuestro mundo: el del Bien con el Bien. Sin em- 
bargo, el Bien se destruye a sí mismo: la optimización de 
los sistemas los acerca a su disolución. Y esta homeopatía 
del Bien por el Bien se convierte en la del Mal por el Mal. 
Universalidad del Bien, transparencia del Mal, 

«¿Y si el mundo no hubiera empezado hasta ahora a 
desplegar en toda su amplitud, con unos límites que siem- 
pre serán incalculables, su origen a partir de un principio 
esencialmente opuesto al del Bien, de un principio del 
Mal? Esta gran Tribulación se manifiesta como una guerra 
inexplicable, de la que las guerras históricas apenas han 
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sido vagas encarnaciones...» Como las leyes biológicas, el 
Mal es imposible de modificar. Sólo se deja someter por 
los que resultan útiles para sus fines, que son el Mal y nada 
más. El Mal penetra, y no es penetrado. Conoce y no es 
conocido. En cuanto a saber si es engendrado o no, no hay 
respuesta. Persisten el estupor y la indignación ante sus 
efectos cuando se hacen de golpe demasiado evidentes. «El 
mundo se unifica, sí, pero por el Mal y con vistas al Mal.» 
(Ceronetti.) 

Hipótesis más inmoral todavía: el Bien y el Mal son 
reversibles. No sólo no se oponen, sino que pueden inter- 
cambiarse el uno por el otro, y su diferenciación a fin de 
cuentas no tiene sentido. Por supuesto, no se trata de la 
inocencia de antes de la distinción entre el Bien y el Mal, 
se trata, en nuestro universo, de una confusión del Bien y 
del Mal que es el signo mismo del Mal, como la indife- 
renciación de lo Verdadero y de lo Falso es el signo mismo 
de la simulación. 

Es la hipótesis del iceberg: el Bien sólo es la parte emer- 
gente del Mal, el Mal la parte sumergida del Bien (iuna 
décima parte /nueve décimas partes!). No existe solución 
de continuidad entre ambos, sólo una línea de flotación. 
Por lo demás, están hechos secretamente de una misma 
sustancia, una misma masa que vuelca de vez en cuando y 
el Bien se convierte en el Mal y el Mal aflora a la superfi- 
cie, Y cuando el calor disuelve el iceberg, todo vuelve a la 
masa líquida del «ni Bien ni Mal». Tomar en cuenta úni- 
camente la parte visible del fenómeno (el Bien) es correr el 
riesgo de una colisión mortal con la parte oscura y sumer- 
gida de la realidad (el Mal), cuya masa es infinitamente 
superior. La aventura del Titanic lo ilustra claramente (nun- 
ca se supo lo que ocurrió con el iceberg, encarnación 
«viviente» del Mal). 

El Bien y el Mal se infiltran hasta el corazón del alma 
humana y allí cierran un compromiso secreto. Saul Bellow, 
Herzog: «Dice que en la naturaleza sólo el hombre duda en 
hacer el mal. Sin embargo, esta repugnancia ante el mal va 
unida a la necesidad de devorar. Este organismo, para man- 
tenerse frente a la muerte utiliza la existencia de otros seres. 
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Succiona y destruye lo que necesita en su medio. El resul- 
tado es una actitud particular de los humanos, que consis- 
te en admitir y negar el mal al mismo tiempo. Tener una 
vida humana e inhumana al mismo tiempo. Morder, tra- 
gar, y al mismo tiempo tener piedad de lo que se come. 
Tener sentimientos y, al mismo tiempo, comportarse con 
brutalidad. Se ha dicho (¿y por qué no?) que la repugnan- 
cia ante el mal era en realidad una forma extrema, una 
forma deliciosa de sensualidad, y que aumentamos las deli- 
cias del mal añadiéndoles la emoción y la piedad... No obs- 
tante, existen las realidades morales con tanta seguridad 
como existen las moleculares y atómicas. Sin embargo, es 
indispensable admitir en nuestros días las peores posibili- 
dades. No tenemos elección en este terreno.» 

No tenemos elección entre el Bien y el Mal, y a que sólo 
son la transfusión o la transfiguración el uno del otro, en 
el sentido literal en el que cada uno adopta la imagen del 
otro de acuerdo con una curva del universo moral que es 
la misma que la del espacio físico no euclidiano. La irre- 
sistible tendencia del Bien a producir efectos contrarios 
negativos sólo tiene igual en la inclinación secreta del Mal 
a producir finalmente el Bien. Ambos rivalizan en eficacia 
contradictoria a más o menos largo plazo. Otra razón por 
la que la elección es imposible, es que el Mal no está en 
absoluto opuesto al Bien, y que su contraposición especu- 
lar es una ilusión óptica. Sólo el bien se afirma como tal, 
el Mal no se afirma. Como la Nada, de la que es el analo- 
gon, es perfecto, porque no se opone a nada. El Bien y el 
Mal, como lo masculino y lo femenino, son asimétricos: 
no son ni el espejo ni el complemento ni el contrario uno 
de otro. Su relación es más bien irónica. Uno de los tér- 
minos se burla del otro y de su propia posición. En lo esen- 
cial, son incomparables. Es donde reside la debilidad de 
todos los análisis en términos de «diferencia». Los términos 
asimétricos no dejan lugar para una «diferencia». El Mal es 
más que diferente, ya que no se compara con el Bien, y de 
esta forma no nos deja elección. 

Era necesario encontrar una salida a esta imposibilidad 
de definir el Mal y de plantearlo como tal. Esta salida, la en- 
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contramos en la confusión entre el Mal y la desgracia. La des- 
gracia (la miseria, la violencia, el accidente, la muerte) se con- 
vierte en la transcripción en la realidad de la instancia espi- 
ritual del Mal. Al no poder enfrentarnos con él como «rea- 
lidad dominante» en toda su ambivalencia, en su fatalidad 
(afortunada o desafortunada), al no poder abarcar el Mal, 
nos aferramos a la desgracia como solución de repuesto. 

La desgracia es más sencilla, podemos enfrentarnos a 
ella con la caridad y la virtud, con el conocimiento o con 
la compasión. Es un objeto sensible, que se puede com- 
partir. En la desgracia, las víctimas son las víctimas, mien- 
tras que en la esfera del mal, es mucho más difícil diferen- 
ciarlas de los verdugos. Y, sobre todo, permite, al comba- 
tirla, dar un sentido concreto al Bien y al ejercicio del Bien 
(también difícilmente definible). Frente a la desgracia, el 
Bien puede por fin materializarse y probar lo que vale, cosa 
que no puede hacer frente al Mal, que siempre avanza 
enmascarado o de tapadillo. 

También al Mal le cuesta mucho probar lo que vale. 
Cuando quiere manifestarse como tal, a través de la vio- 
lencia, el crimen, la perversión, la transgresión, cuando 
quiere enfrentarse con el Bien, cae en la misma trampa y 
en la misma ilusión moral. Superstición desesperada la de 
Sade y la de todos los intentos de convertir el Mal en un 
principio de acción. Es como si existiera una imposibilidad 
de hacer el mal por el mal. (A falta de hacer el mal, siem- 
pre se puede causar la desgracia de otros, pero es una ilu- 
sión óptica, como la que consiste en causar la felicidad.) 

A corto plazo, podemos engañarnos con la posibilidad 
de elegir entre el Bien y el Mal, con una esperanza razona- 
ble, pero es algo que sólo vale para un espacio de tiempo 
milimétrico, en el que es posible desplegar un juicio moral. 
Las prolongaciones de la acción, allá donde se enmaraña, 
se anula o reniega de sí misma, se nos escapan. El propio 
tiempo envuelve cada acción con el signo de su final, 
haciéndolo recaer en el juego aleatorio del mundo, entre- 
cortado con breves chispazos de racionalidad. 

¿Y dónde está entonces nuestra libertad? En una «fran- 
ja» determinada existe un ejercicio posible de la libertad: el 
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de una realidad moral cuya existencia, como dice Saul 
Bellow, debemos reconocer al igual que la de una realidad 
molecular y atómica. De la misma forma que un orden 
determinado de fenómenos corresponde a la física clásica 
y que otra realidad (¿sigue acaso siendo una «realidad»?) 
corresponde a la relatividad y a la física cuántica, existe 
una realidad moral y un orden del entendimiento que co- 
rresponden a la metafísica clásica y a la distinción entre el 
Bien y el Mal, y otra (micro)física mental que no es en 
absoluto del mismo orden, un universo de la relatividad y 
de la indiferenciación entre el Bien y el Mal, en el que la 
cuestión de la libertad ni siquiera se llega a plantear. ¿Se 
trata también aquí de una «realidad», o bien en el fondo 
no hay más «realidad» que la que cae bajo en la esfera del 
juicio moral, del imperativo que fundamenta este mismo 
principio de realidad, es decir, una definición absoluta- 
mente tautológica? 

De todas formas, los dos universos no responden a las 
mismas leyes. O más bien, sólo lo real responde a unas 
leyes, a unas distinciones convencionales. Lo que lo supe- 
ra ya no responde a ellas y los conceptos de voluntad, de 
libertad, de finalidad, dejan de funcionar. Es necesario, 
pues, inventar en el espacio metafísico (el del Bien y el 
Mal, lo Verdadero y lo Falso) el mismo salto «inmoral» que 
fue en fisica el salto teórico hacia la relatividad y la fisica 
cuántica. 

La existencia del Mal no es un misterio. Existe una evi- 
dencia del Mal (apariencias, ilusión e incertidumbre), 
como una fórmula de base de nuestra existencia mortal. Lo 
real, por el contrario, tal y como nos lo representamos, con 
sus determinaciones causales y sus efectos de verdad, es un 
fenómeno excepcional, en realidad el único misterio ver- 
dadero. Y de este misterio, nunca averiguaremos los secre- 
tos, pues en el eterno equilibrio entre el Bien y el Mal 
nunca sabremos dónde está la prioridad: ¿en el Bien, como 
nos empuja a creer toda nuestra cultura, o en el Mal y su 
aventura espiritual? 

La maraña entre ambos es tanta como en un monogra- 
ma de letras entrelazadas. Si nos dirigimos indefectible- 
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mente hacia el Bien por un camino lineal, llegamos con 
toda seguridad al Mal siguiendo una curvatura diferente. 


No obstante, la hipótesis más probable es la del triun- 
fo de la solución final, la de una integración sistemática 
mediante un principio único, que supondría un «servicio 
completo». En esta noche ontológica, todo está disponible 
en bloque, sin consideraciones de detalle. Nuestra perte- 
nencia a un concepto integral e integrista del mundo y de 
la sociedad ya está muy avanzada. Vamos camino del cri- 
men perfecto, perpetrado por el Bien y en nombre del 
Bien, de la perfección implacable de un universo técnico y 
artificial que verá la realización de todos nuestros deseos, 
de un mundo unificado por la eliminación de todos los 
anticuerpos. Es nuestra fantasía negentrópica de una infor- 
mación total. Que toda la materia se convierta en energía, 
que toda la energía se convierta en información, que todo 
en el lenguaje pase a ser significante. Que todos los genes 
sean operativos. Que todo acceda a la conciencia de sí, etc. 
Abolir la ausencia, el vacío, la insignificancia. Fantasía 
(hasta el nivel atómico) de una masa sin intersticios, sin 
distancia interior, de una densidad infinita, tal, que está 
abocada a un hundimiento gravitatorio. Fantasía a nivel 
humano de abolición de toda negatividad, para producir 
una sustancia humana cada vez más densa, en interacción 
y promiscuidad totales. Recoger el tiempo en un punto, el 
espacio en un instante. Que todo sea pleno, esté saturado, 
sea exhaustivo. 

Desde esta hipótesis, hacia la que nos orienta una espe- 
cie de compulsión ciega, debemos concluir con Ceronetti 
que «la salvación concreta asume la forma de una destruc- 
ción acelerada», pero no es el Mal, es el Bien quien «lleva 
evidentemente los mandos de la locomotora suicida». 


La otra hipótesis, la hipótesis dual, plantea la posibili- 


dad radicalmente opuesta de un mundo unificado y un 
principio único. Por definición, lo Uno es Uno y sólo 
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puede repetirse hasta el infinito. Y entonces, ¿mediante 
qué combinación extraña se transforma la vida? ¿Por qué 
va a elegir diferenciarse, metamorfosearse y morir en lugar 
de perseverar en su ser por totalización irreprimible? ¿Por 
qué una forma cualquiera no se va a realizar hasta el deli- 
rio? ¿Por qué un pensamiento cualquiera no se va a exa- 
cerbar hasta la locura? Si planteamos un solo término de 
partida, no vemos qué podría interrumpir su curso perpe- 
tuo. Entonces, es que nada parte de un solo principio y la 
dualidad es la regla del juego. Retomemos una intuición 
mitológica: en cada acción del hombre, siempre se enfren- 
tan dos divinidades, y ninguna queda vencida, y el juego 
no tiene fin. 

Si el mundo no fuera la manifestación impenetrable de 
dos principios adversos, entonces no estaríamos atrapados 
entre dos certidumbres relativas y una incertidumbre radi- 
cal. Sólo tendríamos certezas absolutas. «Incertitude does not 
exist (bur are you surez).» Es el mismo dilema con el que se 
enfrentaba Cioran: «Hay que elegir, decía, o la realidad o 
la ilusión.» O el mundo es totalmente real, o es totalmen- 
te ilusión. Cualquier componenda entre ambos extremos 
es un pensamiento débil. 

De la misma forma, hay que elegir: el Cielo o el Infier- 
no; no hay Purgatorio. Es el principio único o la dualidad; 
no hay término medio. Todo el pensamiento contemporá- 
neo de la alteridad se despliega sin embargo bajo el signo 
del compromiso «dialéctico», según las inmumerables 
variantes de un pensamiento blando, altruista, humanista, 
pluralista; en realidad, el espejismo de una invocación del 
Otro. Sólo hay alteridad radical en la dualidad. La alteri- 
dad no se basa en una vaga dialéctica del Uno y el Otro, 
sino en un principio irrevocable. Sin este principio dual y 
antagonista, nunca encontraremos más que una alteridad 
fantasma, los juegos especulares de la diferencia y de una 
cultura de la diferencia en la que se ha perdido el gran pen- 
samiento de la dualidad. Por eso son necesarios el Mal y el 
Infierno. Si no, estamos en el Purgatorio con la salvación 
para todos, el «derecho a la salvación». Sí, pero si ya no hay 
condenados, tampoco hay elegidos, una cosa no va sin la 
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otra. Y si todo el mundo está virtualmente salvado, ya na- 
die lo está, la salvación deja de tener sentido. Hacia eso va- 
mos, hacia un perfil económico: la equivalencia del méri- 
to y de la gracia, y la redención para todos. Y Dios no se 
puede prestar a este intercambio anodino, en el que ya no 
tiene razón de ser, pues se ha convertido en un simple 
equivalente general. ¿Y por qué se va a tomar el trabajo 
de mantener una eterna fábrica de castigos? Y si todo el 
mundo está salvado, ¿dónde estaría el gozo de los elegidos, 
privados del espectáculo de los condenados y de su supli- 
cio? Es necesaria, por lo tanto, una presencia irrevocable del 
Mal y del Infierno. Es más, para ello se necesita un decre- 
to inapelable, para que no se pueda cuestionar esta duali- 
dad en beneficio de una supuesta reconciliación final. La 
teoría de la predestinación no tiene más sentido que hacer 
imposible el intercambio anodino entre el Bien y el Mal. 

Si el mundo es lo que no tiene doble, es porque es dual 
en sí mismo, en su versión original, y sólo pasa a ser uni- 
tario en su versión «doblada». 

Una ruptura de la simetría inaugura la existencia del 
mundo visible. La materia, la vida, el pensamiento mismo 
resultan de una ruptura de la simetría. El sujeto y el obje- 
to, el masculino y el femenino son asimétricos. Y de esta 
asimetría procede su atracción recíproca. Para que dos 
cosas puedan equivalerse e intercambiarse, tienen que ser 
arrancadas a esta atracción recíproca, no deben poder me- 
tamorfosearse la una en la otra, porque en ese caso nos 
encontraríamos en el jardín de Alicia, es decir, en el país de 
las Maravillas, de las transmutaciones incesantes, de las 
ideas, de las palabras en el uso brillante del lenguaje, en el 
pensamiento ingenioso, de lo humano y lo inhumano, de 
la vida y la muerte, de un sexo en el otro y, finalmente, del 
Bien y del Mal, a través de todas las convulsiones de la 
Razón Moral. 

Toda vida juega así con la muerte, todo cuerpo con sus 
anticuerpos, toda partícula con su antipartícula, cada sexo 
con el otro, de acuerdo con una especie de dualidad inter- 
na que hace que nada, ni las formas, ni el sentido, ni la 
masa viva, proliferen hasta el infinito. 
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Cuando el principio unitario se despliega con toda su 
violencia queda roto este equilibrio de la vida y la muerte. 
Allá donde se recrea una simetría o una relación especular 
(del mundo y su doble, del sujeto y el objeto), es a cambio 
de la liquidación de esta dualidad fundamental. Es el pre- 
cio que hay que pagar para llegar a una solución final, la 
de una realidad unificada, una síntesis universal a la som- 
bra de un principio único. 
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Sociedad disociada, sociedad paralela 


No obstante, la suerte no está echada, porque a medi- 
da que nuestro universo se mundializa y nos identifica- 
mos, de grado o por fuerza, con este universo integral, la 
dualidad reaparece en todas las modalidades de desorgani- 
zación que habitan nuestros sistemas, y hasta en la nega- 
ción que enfrentamos a nuestro propio cuerpo y a nuestra 
organización mental en la locura, el vértigo, la ausencia, la 
desaparición. 

Ni siquiera es una cuestión de vuelta de lo reprimido 
(vestigio de una interpretación mecanicista del equilibrio 
de fuerzas), se trata simplemente de que toda energía libe- 
rada libera una energía antagonista, que toda diferencia 
segrega una indiferencia igual, que toda verdad segrega una 
incertidumbre más grande todavía, que no hay excepcio- 
nes para lo que no es en absoluto un principio económico, 
sino una regla simbólica, y que la economía de todos los 
sistemas se rompe contra el desconocimiento de esta dua- 
lidad fundamental, que se impone entonces a través de 
todas las formas de clandestinidad, de disociación, de una 
inversión generalizada y catastrófica de la situación. 

Toda sociedad en vías de integración y de homogenei- 
zación tiende, a partir de un determinado umbral crítico 
(que nuestras sociedades ya han superado ampliamente), 
hacia la disociación. Se puede homogeneizar, integrar sin 
tasa, pero la separación tendrá lugar de todas formas. La 
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exclusión y la discriminación serán directamente propor- 
cionales al «progreso» de la integración. No es posible su- 
perar el antagonismo de ambos principios, cuya incidencia 
en nuestras sociedades modernas es el resurgir de una 
sociedad paralela, de un mercado paralelo, de un circuito 
financiero paralelo, de una medicina, de una moral, inclu- 
so de una realidad y una verdad paralelas. 

Cualquier régimen de control y de interdicción crea 
una situación irregular, clandestina, anómala: un mercado 
negro. La prohibición y sus consecuencias, siguiendo el 
modelo de la del alcohol de los años treinta, se ha conver- 
tido en un mecanismo automático, por así decirlo, en una 
segunda naturaleza de nuestro sistema. El mercado negro 
del trabajo, que corresponde a una desregulación del mer- 
cado oficial (tenemos ahora incluso un mercado negro del 
paro, que se superpone al paro real), el mercado negro de 
la especulación financiera, el mercado negro de la miseria, 
el que circula al margen de los circuitos oficiales, el del 
sexo (la prostitución), el de la información (las múltiples 
redes y los servicios secretos), el de las armas (mercado ne- 
gro estatal, pero también secreto) y, por supuesto, el mer- 
cado del arte, verdadero mercado negro que corresponde a 
una especie de estado de excepción y de pánico en el 
campo estético. Last but not least: el mercado negro del pen- 
samiento. El ambiente liberal-democrático, que absorbe 
virtualmente todas las divergencias ideológicas, o que apa- 
renta dejar libre curso a todas las diferencias, equivale a un 
estado de prohibición avanzada del pensamiento, que no 
tiene más opción que pasarse a la clandestinidad, una suer- 
te para él, por otra parte (de momento, no forma parte de 
los derechos humanos, pero no falta mucho). En cuanto a 
la alteridad, ha dejado de existir en el mercado oficial, la ha 
matado la confraternidad. Aparece entonces automática- 
mente un mercado negro de la alteridad, que, como de cos: 
tumbre, está en gran medida en manos de los traficantes: 
se trata nada menos que del racismo y todas las formas 
de exclusión. Alteridad de contrabando, cuyas variantes 
(incluidos el nacionalismo, las sectas, etc.) adquirirán cada 
vez más virulencia en una sociedad desesperadamente inte- 
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grista, unificadora, homogeneizante. Toda socialización 
está condenada a desarrollar, con toda la criptolegalidad 
del mundo, todas las formas de mercado negro. Las estruc- 
turas monopolísticas (y cualquier Estado lo es, ya que aspi- 
ra al monopolio de lo político y de lo social) siempre aca- 
ban segregando una sociedad parapolítica, una mafia cual- 
quiera que controlará esta forma secreta de corrupción 
generalizada. Combatir a esta mafia es, por parte del po- 
der, pura hipocresía, ya que emana de él y, en el caso ini- 
maginable en el que consiguiera reducirla, sería porque 
toda la sociedad se habría convertido en una contrasocie- 
dad y el Estado en una función inútil. 

Todo, o lo esencial, tiene lugar fuera de los circuitos 
oficiales. Se trata de un hecho regocijante en cierta forma. 
Hay un toque de agudeza en este doble juego, en esta per- 
versión que se resiste a toda normalización, en estas estruc- 
turas ocultas que burlan a los poderes, en este mercado 
negro de lo social. De todas formas, ¿qué se puede esperar 
de una sociedad purificada de toda clandestinidad? Fi- 
nalmente, tiene la última palabra Mandeville, para quien el 
cuerpo social sólo funciona a través de su inmoralidad y 
sus vicios, aunque esta inmoralidad no se puede reconocer: 
también forma parte del mercado negro de la verdad. 

Es nuestra versión moderna y corrompida de la «parte 
maldita», parte excedente, residual, peligrosa, que las socie- 
dades arcaicas sabían administrar tan bien a través de la ins- 
titución de un doble circuito, de un registro dual del inter- 
cambio: útil y suntuario. Sólo está «maldita» para nosotros. 
Por haber universalizado los intercambios en una modali- 
dad única y haber obviado esta distinción simbólica, una 
parte de nuestros intercambios y de nuestras relaciones 
sociales ha caído en la oscuridad, en una clandestinidad en 
la que sigue desarrollando una existencia ilegal, como los 
dioses paganos siguen llevando una existencia furtiva y 
supersticiosa bajo la égida de la cristiandad. Así es como 
nuestras estructuras esenciales de decisión y de poder, 
nuestras redes, nuestros capitales se instalan en la órbita del 
secreto, de la especulación, de una ilegalidad tan genera- 
lizada que ha dejado de serlo. Se trata, por así decirlo, de 
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una continuidad del Mal, la continuidad de una ilusión 
vital, de una corrupción vital que podríamos creer inscrita 
en la naturaleza. Sin embargo, está inscrita en el pensa- 
miento, y porque está inscrita en el pensamiento, es irre- 
ductible en los hechos. 


Esta profunda disociación de todas las formas de la 
sociedad corresponde a una verdadera insurrección silen- 
ciosa. Eco de estos pueblos exiliados por el Emperador vic- 
torioso tras los espejos y destinados a no ser más que el 
reflejo de su vencedor. Pero un día, dice Borges, estos pue- 
blos sometidos empezarán a parecerse cada vez menos a 
sus amos, acabarán por romper los espejos y hacer irrup- 
ción en el imperio para devastarlo. Así vemos rebelarse 
contra el principio de la representación, aunque sea en 
silencio, a poblaciones enteras para las que el ejercicio de 
esta libertad se ha transformado en representación forzosa 
y en ridícula farsa. 

Se trata de una rebelión muy profunda, que afecta al 
corazón del sistema político. ¿Qué importa al individuo 
moderno, el de las redes y lo virtual, el que se multiplica 
en lo operativo, qué le importa estar representado? Se 
ocupa de sus cosas, eso es todo. ¿Qué le importa la tras- 
cendencia? Vive muy bien en la inmanencia y en la inte- 
racción. ¿De qué le sirve una voluntad política, una volun- 
tad colectiva, esta chispa de soberanía que delegaba en la 
organización social? Ya no hay delegación de voluntad ni 
de deseo. La pantalla de la comunicación ha roto el espejo 
de la representación. Sólo circulan sombras estadísticas por 
la pantalla de las encuestas. Ya no hay contrato social: sólo 
funciona el retorno de imagen en la pantalla de los medios 
de comunicación. El único capital simbólico del ciudada- 
no es el de su desinterés y su miseria política, la misma que 
gestionan nuestros representantes oficiales (y ése es el se- 
creto de su corrupción). 
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Insurrección política de los hombres que ya no desean 
ser representados, insurrección silenciosa de las cosas que 
ya no desean significar nada. El contrato de significado, 
este contrato social entre las cosas y su signo, parece tam- 
bién quebrado, al igual que el contrato político, de modo 
que cada vez nos cuesta más representarnos el mundo y des- 
cifrar su sentido. Las propias cosas se rebelan contra el desci- 
framiento. ¿O quizá sea que ya no tenemos ganas de des- 
cifrarlas? La propia imaginación del sentido está enferma. 

No obstante, seguimos entregándonos a la comedia de 
la representación. Una buena ilustración de esta farsa mo- 
derna la tenemos en el Dokumenta de Cassel 1997, con la 
instalación de la «Pocilga». De puntillas ante una cerca, los 
espectadores hunden sus miradas en una porqueriza y un 
gran espejo les hace frente al otro lado, en el que pueden 
mirarse observando a los cerdos. Luego rodean la instala- 
ción y se instalan tras el espejo, que resulta no tener azo- 
gue, a través del cual pueden ver los cerdos, pero también 
los espectadores de enfrente, que miran a los cerdos. Y que 
a su vez ignoran, o parecen ignorar, que son observados. 
Es la versión contemporánea de Las Meninas de Velázquez 
y del análisis de Michel Foucault sobre la edad clásica de 
la representación. 


No sólo las personas ya no quieren estar representadas; 
ni siquiera desean ser «liberadas». ¿Liberadas de qué y en 
función de qué? ¿Contra qué trocar esta libertad? ¿Qué es 
lo que se intercambia en el sistema de la representación? 
Esta imposibilidad de encontrar equivalente en hechos a 
esta libertad y a este derecho a la representación constitu- 
ye el actual fracaso de lo político. ¿Por qué tomarse el tra- 
bajo de significar y de tomar un sentido cuando todo circu- 
la tan deprisa que nada tiene tiempo de transformarse en 
valor? Para desear lo que los hombres desean actualmente, 
no necesitan ser libres. Para decir lo que tienen que decir, 
no necesitan estar representados. Para ser lo que son ni 
siquiera necesitan reconocerse como tales. 

Así encontramos esa abstención creciente, epidémica 
(no sólo electoral, esta última no es más que un símbolo), 
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la indiferencia larvada, la indiferencia viral, a su vez en vías 
de infectar el sistema y de borrarle el disco duro. Estas 
cosas ya estaban presentes hace veinte o treinta años, en el 
análisis del silencio de las masas como rechazo de la repre- 
sentación, como desautorización de la libertad política. En 
este mundo desenfrenado, la agonía del sistema político es 
de una lentitud mortal. Así es como vivimos en un mundo 
que ya no es el nuestro, pero del que somos cómplices con 
total ambigiiedad. Sujetos presa del fantasma de su exis- 
tencia y de su libertad, sujetos ahora insolventes, abocados 
a una deuda insoluble (porque ya no queda nadie para res- 
catar esta deuda, ni causa a la que sacrificar la vida). 

No obstante, tras esta transparencia, tras este vértigo de 
una presencia virtual, tras esta indiferencia, ¿no existe para 
todos una exigencia de otro orden: la de ser lo que son, ya 
no por defecto, por requerimiento de no ser más que lo 
que son, sino por exceso, transfigurando esta pérdida de la 
representación en un vértigo de la presencia pura? ¡Por fin 
la oportunidad de ser lo que somos sin pasar por la repre- 
sentación! ¡Por fin la oportunidad de desear lo que desea- 
mos sin pasar por la libertad! Para ello, efectivamente, no 
necesitamos a nadie. Cioran: i«Qué lástima que para en- 
contrar a Dios haya que pasar por la fe!» 
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Transferencia poética de situación 


Más allá de la inteligencia artificial: 
Radicalidad del pensamiento 


La hipótesis de una identificación total del mundo y 
del pensamiento bajo un principio único sólo es la hipóte- 
sis más general. La otra hipótesis supone una inversión 
poética de situación, donde el triunfo mismo del Bien y 
del Principio Unico se abre sobre la singularidad absoluta 
del mundo y del pensamiento. 

Cambio radical de evaluación: todos estos sistemas téc- 
nicos de resultados óptimos, de resultados ilimitados del 
mundo, paradójicamente, al absorber toda la información, 
al concentrar todas las funciones, dejan vía libre al ejerci- 
cio de un pensamiento liberado de toda finalidad, de toda 
«objetividad», devuelto a su inutilidad radical. 


Si hay en nuestro sistema una función a punto de vol- 
verse totalmente inútil, es el pensamiento. 

Entre las innumerables prótesis maquinísticas gracias a 
las cuales tratamos de producir una síntesis artificial de 
todas las actividades posibles del ser humano, la inteligen- 
cia artificial (con todas las tecnologías informáticas) es ac- 
tualmente la más prestigiosa y la más cargada de conse- 
cuencias. Es nuestra verdadera quimera. Somos desde hace 
tiempo quimeras vivas, mixturas extrañas de hombre y de 
máquina y hemos llegado a vivir, con el paso del tiempo, 
en un cóctel quimérico de culturas, de signos, de diferen- 
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cias, de valores, incluida esa empresa quimérica que es la 
clonación, pues nos hemos acoplado con nuestro doble 
genético. Y el más bello conjunto quimérico es el acopla- 
miento del pensamiento con su réplica informática exacta 
en la inteligencia artificial, jugando con la línea de demar- 
cación de lo humano y lo inhumano en el orden del pen- 
samiento, y a modo de burla de éste, al igual que la clona- 
ción genética constituye una burla de la especie. 

Pronto, hasta esta burla dejará de ser concebible, se des- 
vanecerá en la indiferenciación de la esfera informática. 
Antes de que sea demasiado tarde, digamos que la inteli- 
gencia artificial es incompatible con el pensamiento preci- 
samente porque este último no es una operación, es impo- 
sible de canjear por nada, y sobre todo, en ningún caso por 
la objetividad de un cálculo operativo, de tipo input, output 
y comput, razón por la cual no puede tomar su relevo nin- 
guna máquina, ni se le puede encontrar equivalente maqui- 
nístico. Y desesperado por esta situación, el hombre se 
ha consagrado a materializarla en un dispositivo técnico. 
¿Quizá el pensamiento tiene en el fondo horror de sí mis- 
mo en su inacabamiento, en su forma imposible de verifi- 
car, siempre cómplice de una incógnita y de una ilusión 
inapelable, y desea presentarse como función, realizarse 
como deseo? En este sentido, todo el edificio de la infor- 
mática sería la realización de este deseo perverso, tratando 
de desvanecerse ante su equivalente virtual como la espe- 
cie humana trata de desvanecerse ante su equivalente gené- 
tico. Y al igual que el advenimiento del clon es la solución 
final al problema de la sexualidad y de la reproducción, así 
la inteligencia artificial constituye la solución final al pro- 
blema del pensamiento. 


Felizmente, todo tipo de cosas hacen fracasar esta equi- 
valencia técnica: la sensación, la percepción, el placer, el 
sufrimiento. Tranquilidad: tratamos de encontrar a todas 
estas cosas equivalentes de síntesis, pero de momento toda- 
vía no hay ninguna máquina que las sustituya. 

Lo que sigue diferenciando el funcionamiento del hom- 
bre del de las máquinas, incluso las más «inteligentes» es la 
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embriaguez de funcionar, de vivir, el placer. Inventar má- 
quinas que tengan placer va más allá de los poderes del 
hombre. Todo tipo de prótesis pueden aumentar su placer, 
pero no puede inventar nada que experimente placer como 
él o mejor que él, o que lo experimente en su lugar. Má- 
quinas que se desplazan, que trabajan, que calculan mejor 
que él, sí; pero no hay extensión técnica del placer del 
hombre, del placer de ser hombre. Para ello, las máquinas 
tendrían que poder inventar al hombre, o tener idea de 
hacerlo. Es demasiado tarde. Sólo pueden prolongarlo o 
destruirlo. Las máquinas tendrían que ir más allá de lo que 
son: máquinas metafóricas, máquinas parabólicas, máqui- 
nas excesivas. Incluso las más inteligentes, sólo son exacta- 
mente lo que son, salvo quizá en el accidente y en la debi- 
lidad que les podemos siempre atribuir como un deseo 
oscuro. No tienen este exceso irónico de funcionamiento, 
este sufrimiento, no caen en la tentación narcisista, y ni 
siquiera están seducidas por su propio saber. Lo que podría 
explicar su melancolía profunda, la tristeza de los compu- 
ters, Todas las máquinas están solteras... 

Un día, sin duda, algunas aprenderán a dar señales de 
placer, y de muchas más cosas, pues la simulación es algo 
a su alcance. Sin embargo, sólo imitarán nuestros meca- 
nismos psicológicos y sociales, que ya se ocupan por todas 
partes de multiplicar los signos del deseo, del sexo y del 
placer, de la misma forma que la clonación biológica se 
limita a plagiar nuestros mecanismos culturales, desde hace 
tiempo abocados a la reproducción en cadena. 


En la interfaz cibernética ya se están organizando dis- 
positivos dirigidos a reproducir la complejidad de lo sensi- 
ble. Tocarse virtualmente a distancia. Utilizar la sutileza 
del aliento, el ritmo de las pulsaciones cardiacas para nave- 
gar hacia nuevos entornos virtuales. Teleperformance, Very 
Nervous System, Telematic Dreaming. La propia interfaz es 
una quimera, en el injerto o el acoplamiento surrealista del 
hombre y de su pantalla, y más tarde en esos bioaparatos, 
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máquinas y organismos a partes iguales, que «reconfigura- 
rán próximamente toda nuestra sensibilidad». 

En el fondo, ¿de qué estamos hablando? ¿De transferir 
todo lo humano a lo inhumano o de lo contrario? ¿Se trata 
de transferir las funciones y los reflejos humanos al arte- 
facto maquinístico o, por el contrario, de someter las tec- 
nologías a unos reflejos humanos demasiado humanos? 
Ambas posibilidades son igualmente monstruosas, ya que 
lo humano y lo inhumano pierden simultáneamente su 
definición en esta interferencia. ¿De qué sirve esta vana 
reduplicación técnica de nuestras sensaciones, de nuestros 
gustos, de nuestro tacto, de nuestras operaciones mentales, 
si no es para librarnos de nuestra inteligencia natural? 

Si los hombres crean o fantasean máquinas «inteligen- 
tes» es porque reniegan secretamente de su inteligencia, o 
porque sucumben bajo el peso de una inteligencia mons- 
truosa e inútil: las máquinas son un exorcismo al poder 
manipularlas y burlarse de ellas. Depositar la inteligencia 
en manos de una máquina es, en el fondo, liberarse de la 
responsabilidad del saber, de la misma forma que deposi- 
tar el gobierno en manos de nuestros políticos nos libera 
de la responsabilidad del poder. 

Si los hombres sueñan con máquinas originales y genia- 
les, es porque dudan de su originalidad, o prefieren librar- 
se de ella y disfrutarla por máquinas interpuestas. Porque 
lo que ofrecen las máquinas es ante todo el espectáculo del 
pensamiento y los hombres, al manipularlas, se entregan al 
espectáculo del pensamiento más que al pensamiento 
mismo. 7 

No en vano se les da el nombre de «virtuales»: mantie- 
nen el pensamiento en una suspensión indefinida, ligada a 
la decadencia de un saber exhaustivo. El hecho de pensar 
queda indefinidamente diferido. La cuestión del pensa- 
miento ni siquiera se plantea, como tampoco la de la liber- 
tad para las generaciones futuras. Así, los hombres de la 
Inteligencia Artificial atravesarán su espacio mental in- 
móviles, atados a su computer. El Hombre Virtual será un 


minusválido motor y cerebral. Será el precio de la opera- 
tividad. 
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La confrontación de Kasparov y de Deep Blue (y des- 
pués Deeper Blue), de un humano y un artefacto «inteligen- 
te», es un estupendo ejemplo de los balbuceos de lo huma- 
no enfrentado con sus máquinas inmateriales, enfrentado 
con el control de su propia inteligencia, soñando con ser 
el jugador que supere al juego mismo. 

El hombre sueña con todas sus fuerzas con inventar 
una máquina más poderosa que él, y al mismo tiempo no 
puede concebir que no sea el dueño de sus criaturas. 
Como Dios. ¿Podría crear Dios un ser que lo supere? Sin 
embargo, es lo que hacemos con nuestras criaturas ciber- 
néticas, a las que ofrecemos la oportunidad de batirnos. Es 
más, soñamos con que nos superen. El hombre queda así 
atrapado en la utopía de un artefacto superior a sí mismo, 
que debe vencer para salvar la cara. 

Si Kasparov venció a Deep Blue en un primer momen- 
to, es porque disponía todavía de un arma secreta: la intui- 
ción, el afecto, la estratagema, el juego y el doble juego, 
mientras que Deep Blue sólo contaba con su potencia de 
cálculo. En realidad, sólo Kasparov es un jugador, el otro 
no es más que un operador. El autómata nunca juega 
(salvo que lleve un hombre escondido en su interior, como 
el jugador de ajedrez de Van Klemperen). Además, Kas- 
parov tiene en su haber la pasión humana del desafío, tiene 
a otro frente a él, una parte contraria. Deep Blue no tiene ad- 
versario propiamente dicho, evoluciona en el interior de su 
propia programación. El hombre tiene una ventaja decisi- 
va, la de la alteridad, que es la premisa sutil del juego, con 
sus posibilidades de engaño, de farol, de sacrificio, de debi- 
lidad, mientras que el ordenador está condenado a jugar al 
máximo de sus posibilidades. Es decir, en el hombre, el 
cálculo lleva aparejado un poder irónico, el del pensa- 
miento mismo, que supera a la «inteligencia». Mediante el 
pensamiento, el hombre puede desprogramarse sutilmente 
y pasar a ser «tecnológicamente incorrecto» para seguir do- 
minando el juego. Sin embargo, esta situación es inestable: 
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el día en que prevalezca el idioma del ordenador y la po- 
tencia de cálculo, el día en que el hombre pretenda medir- 
se con la máquina en su propio terreno, siendo «tecnoló- 
gicamente correcto», entonces será irremediablemente ven- 
cido. Hemos visto a Kasparov, tras el primer encuentro, 
inclinarse en esa dirección: rivalizar mediante el cálculo, y 
perder en cierta forma la esencia del juego. 

A la inversa, sus adversarios (los técnicos programado- 
res de Deeper Blue) se han olido el secreto y han perfeccio- 
nado la interfaz, inculcando al ordenador el pensamiento 
real del juego, haciendo que juegue contra su propia natu- 
raleza calculadora, integrando en la máquina los reflejos 
humanos, atrapando a Kasparov en su propia trampa. «Se 
produjo algo increíble. Deeper Blue, antes del final, rechazó 
una jugada que todos los ordenadores habrían utilizado 
para inclinarse por otra más profunda que no le aportaba 
demasiada ventaja. Fue una elección sutil. Y más adelante, 
en una posición ganadora, cometió un gran error que per- 
mitió el jaque mate. ¿Cómo es posible, a algunas jugadas 
de distancia, jugar como un campeón y cometer ese grue- 
so error? Es extraño...» 

Los técnicos de IBM supieron inculcar a Deep Blue una 
fotocopia mental de lo humano para batir mejor al hom- 
bre en su propio terreno. A la inversa, los jugadores profe- 
sionales sueñan con batir a la máquina como tal, siendo 
más máquina que la máquina. En este reto, el hombre 
corre el riesgo de desestructurarse antes. 

Que el ordenador consiga operar la síntesis artificial de 
algunas cualidades humanas, no quiere decir que se haya 
puesto a pensar. Se limita a suscribir el proyecto tecnocrá- 
tico de reinscripción de todos los elementos en una reali- 
dad virtual de tres dimensiones. No es nada nuevo: ya se 
había logrado con Taylor rehumanizar el trabajo industrial 
sin cambiar nada en la naturaleza de la explotación. Lo 
inhumano puede imitar a lo humano a la perfección, sin 
dejar por ello de serlo. 
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Todo descansa aquí en la diferencia entre inteligencia y 
pensamiento. El postulado de Turing desde un principio es 
que la inteligencia se puede aislar de todo sustrato físico, 
de todo referente sensible. La inteligencia no es la del hom- 
bre integral, es una versión funcional y cerebral de la idea- 
ción, y podremos liberar a través de ella una idealidad del 
hombre circunscrita a su cerebro. Realizar un corte radical 
entre el cálculo y el cuerpo, e inventarse sobre esta base un 
cuerpo espectral y definitivo, un cuerpo exotérico, libre de 
toda incertidumbre carnal y sexual, un cuerpo sin profun- 
didad, reinventado a partir de la pantalla como piel, como 
película táctil, lejos de toda sensibilidad orgánica. Tal es la 
perspectiva de las máquinas inmateriales. 

De hecho, esta idealidad es engañosa. El usuario ocupa 
la máquina como si fuera otra especie de cuerpo esotérico 
(su exploración infatigable de la Net equivale a una intros- 
pección de su propio cuerpo. No sólo las facultades inte- 
lectuales, también toda la libido reprimida y la negación 
del cuerpo encuentran su extensión en la máquina infor- 
mática, que se ha convertido en objeto del deseo sin deseo 
(de ahí quizá sus afectos, sus debilidades, sus accidentes, 
sus virus), mientras que el hombre se convierte en una ex- 
crecencia inhumana de las facultades maquinísticas. Am- 
bos en la interfaz intercambian sus características negati- 
vas. De modo que la máquina es tan víctima del hombre 
como el hombre de la máquina. Nunca nos planteamos 
—preocupados por el punto de vista del sujeto— la alie- 
nación respectiva del objeto técnico, su alteración, su desa- 
juste por la proyección sobre él de fantasías demasiado 
humanas. El reto definitivo de la inteligencia artificial es 
que la máquina deje de parecer una máquina y que se 
ponga a «pensar»: la máquina debe ocultar su prodigiosa 
funcionalidad para hacer las cosas tan bien (o tan mal) 
como los seres humanos. Se trata de un error de apre- 
ciación: preservar el carácter específico del hombre presu- 
pone preservar el de la máquina. 


En cualquier caso, el uso del ordenador no sólo intro- 
duce un aumento de la potencia de cálculo, también modi- 


121 


fica el tipo de fenómenos susceptibles de recibir un trata- 
miento informático. Pasa a ser capaz de hacer surgir nue- 
vos fenómenos implicados por tal o cual tipo de cálculo. 
La simulación informática resulta así una forma de inter- 
pretación dirigida por los modelos matemáticos y técnicos, 
como un nuevo aparejo mental que no se limita a reflejar 
como un espejo el cerebro que lo diseñó, ya que analiza en 
retorno el modelo a su imagen. 

Si apostamos por este tipo de inteligencia, entendida 
como función superior a todas las demás, coordinadora de 
todas las demás, pero función a su vez de un aparejo téc- 
nico y de modelos operativos, si nos limitamos a esta defi- 
nición basada en los resultados, hemos sido vencidos de 
antemano por la máquina. Lo mismo ocurre con el pensa- 
miento: si se centra en la verdad objetiva y racional, enton- 
ces queda vencido de antemano por los expertos, los lógi- 
cos o los sofistas. 

Todo está en la elección del terreno. Al medirse con un 
ideal reductor de la inteligencia, el hombre es batido por 
su propio artefacto, por la sombra de sí mismo. Se trata 
desgraciadamente de un modelo bastante generalizado: op- 
tamos la mayor parte de las veces, incluso desde el pun- 
to de vista social y político, por luchar en terrenos perdi- 
dos de antemano. 

Esto nos obliga a una redefinición estratégica de los 
retos respectivos de la inteligencia y del pensamiento. Y la 
derrota de Kasparov ante Deeper, Blue nos ayuda a hacerlo. 
Si no vamos a luchar en un terreno (el de la inteligencia 
técnica) en el que la victoria nunca está garantizada, opte- 
mos por batirnos en el terreno del pensamiento, en el que 
precisamente no se trata de ganar. 


Ahí está todo: dejar al pensamiento su inutilidad radi- 
cal, su predestinación negativa respecto a cualquier uso o 
finalidad. En este sentido, la amenaza que hace pesar sobre 
el desarrollo de la inteligencia artificial es una suerte. El 
pensamiento se encuentra liberado de la hipoteca del saber 
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y de la información, de toda esta sobrecarga informativa y 
comunicativa que lo abruma: el ordenador, puesto que lo 
sabe hacer mucho mejor, nos libera de ella. Liberado de lo 
real por lo virtual mismo, el pensamiento puede situarse allá 
donde piensa, allá donde somos pensados. Pues el sujeto 
que pretende pensar sin ser pensado a cambio sólo es un 
secuaz orgánico que prefigura la intelección inorgánica de 
la máquina. Es derrotado en su propio terreno y finalmen- 
te acaba siendo pensado por lo virtual. Sin embargo, el que 
piensa «en retorno», el que piensa porque es pensado, que- 
da liberado del «servicio» unilateral del pensamiento me- 
diante la operación de la máquina misma. 

El inmenso beneficio de la inteligencia artificial habrá 
sido acorralar el pensamiento: ¿existe, más allá del control 
de todos los mecanismos, una finalidad singular en el pen- 
samiento? ¿Hay algo en lo que supere su mera posibilidad 
de funcionar? ¿Sigue habiendo para él algún objeto, una 
vez que ha encontrado en la inteligencia artificial su ver- 
dadero objeto de deseo perverso? 

Debemos así revisar nuestra apreciación sobre esta téc- 
nica «alienante» que toda nuestra filosofía crítica se afana 
en denunciar. Por el contrario, debemos exaltar la parado- 
ja según la cual todo poder, al arrogarse el monopolio de 
los fines y de los medios, libera todo lo que no obedezca a 
este principio funcional. Al atribuirse el monopolio del sig- 
nificado y del saber, libera todo lo que no significa nada y 
no desea significar nada. Al dotar de nuevo de utilidad lo 
que es del orden de la función útil, condena al mismo 
tiempo a la inutilidad radical lo que es del orden de la inu- 
tilidad radical, condena al vacío lo que es del orden del 
vacío. 

Todo está mucho más claro. 


Liberado de toda funcionalidad, reservada ahora a las 
máquinas intelectuales, de nuevo en la clandestinidad, el 
pensamiento vuelve a ser libre para no llegar a ninguna 
parte, para ser la efectuación triunfal de la Nada, para resu- 
citar el principio del Mal. Y así cambian todas las perspec- 
tivas. Porque nos decíamos (sobre el modelo de Cioran: 
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«¡Qué lástima que para encontrar a Dios haya que pasar 
por la fe!»): ¡Qué lástima que para llegar al mundo haya 
que pasar por la representación! ¡Qué lástima que para 
decir las cosas haya que pasar por el sentido! ¡Qué lástima 
que para conocer haya que pasar por el conocimiento 
«objetivo»! ¡Qué lástima que para que algo acontezca haya 
que pasar por la información! ¡Qué lástima que para que 
haya intercambio haya que pasar por el valor! 

¡Pues se ha acabado! Ahora somos libres con una liber- 
tad diferente. Liberados de la representación por sus pro- 
pios representantes, los hombres son libres por fin de ser 
lo que son sin pasar por nadie más, ni siquiera por la liber- 
tad o el derecho a ser libres. Liberadas del valor, las cosas 
son libres de circular sin pasar por el intercambio y la abs- 
tracción del intercambio. Las palabras, el lenguaje, son 
libres de corresponder sin pasar por el sentido. De la mis- 
ma forma, liberada de la reproducción, la sexualidad queda 
libre de desplegarse en el erotismo, sin preocupación algu- 
na por el fin y los medios. 

Así tiene lugar la transferencia poética de situación. 

Allá donde podíamos deplorar la desaparición de lo 
real en lo virtual, la desaparición del acontecimiento en la 
información, la desaparición del pensamiento en la inteli- 
gencia artificial, la desaparición de los valores y las ideolo- 
gías en la mundialización de los intercambios, al contrario, 
debemos felicitarnos por esta totalización del mundo que, 
al purgar a todas las cosas de sus funciones, de sus finali- 
dades técnicas, deja campo libre a la singularidad del pen- 
samiento, a la singularidad del acontecimiento, a la singu- 
laridad del lenguaje, a la singularidad del objeto y de la 
imagen. Finalmente, la existencia misma del pensamiento 
único, del sistema totalitario de la economía, de la infor- 
mación, de la inteligencia artificial, su automatización y su 
desarrollo, dejan paso a un mundo literalmente verdadero. La 
perfección de la realidad deja paso a la ilusión radical. Y en 
esta verdad literal, en este funcionamiento literal del mun- 
do, se encuentra la libertad definitiva. 
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La Moneda viva: 
Singularidad del fantaseo 


Desde esta perspectiva paradójica en la que, por obra y 
gracia del sistema, se abre un espacio para su antagonista 
absoluto, se inscribe la propuesta de Klossowski en La 
Monnaie vivante —la de una transferencia fantaseada, va- 
riante de la transferencia poética de situación, en la que lo 
económico se convierte en el lugar mismo de la encarna- 
ción de la singularidad. Perversión del orden industrial, 
desviación de la abstracción de la moneda para fines im- 
pulsionales, paradoja de una moneda viva así definida: 
«Y en lo sucesivo, la esclava industrial asumirá a la función 
del dinero, siendo ella misma dinero, al tiempo que equi- 
valente de riquezas y también la propia riqueza.» 

Se trata nada menos que de ocupar la esfera de todos 
los intercambios con aquello mediante lo cual el inter- 
cambio es imposible. La fantasía, al ser imposible de can- 
jear, exige una variedad de simulacro para negociarse. La es- 
fera de lo económico se convierte en este simulacro. La 
esfera del valor se convierte en el equivalente universal- 
mente inteligible de lo que es irreductible al valor. No se 
trata de una transgresión de la ley ni del orden económico, 
sino de la perfusión, en el corazón mismo de esta ley y de 
su abstracción, de un elemento impulsional de una mons- 
truosidad integral. Sin resolución ni negociación: la mons- 
truosidad es integral, simplemente se transfunde a través de 
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la abstracción que la niega. Hay algo que se burla del inter- 
cambio en la esfera misma del intercambio. 


En una película reciente, Una proposición indecente, un 
hombre —Robert Redford— ofrece a una joven pareja 
un millón de dólares por pasar una noche con la mujer 
—Demi Moore. Lo que quisiera Robert Redford por este 
precio desmesurado es comprar a la mujer en la medida en 
que no está en venta. No se trata del precio de la prostitu- 
ción, que sigue perteneciendo a la esfera de lo mercantil, se 
trata del valor hiperbólico de aquello cuyo canje es impo- 
sible, y cuya posesión como tal no tiene sentido. La apro- 
piación de un ser singular no tiene más sentido que com- 
prar las palabras de un idioma para uso exclusivo. Lo que 
es imposible de canjear de acuerdo con una equivalencia 
abstracta puede sin duda circular por afinidad electiva: las 
palabras, los bienes, las mujeres, pasan sin problemas de 
uno a otro, en la seducción, sin pasar por el dinero, sin 
pasar por el sentido. Así, Redford podría seducir a Demi 
Moore y obtener la riqueza (el disfrute de esta mujer sin- 
gular) sin pasar por el signo de la riqueza (el millón de dó- 
lares). Precisamente, el reto está en forzar la riqueza me- 
diante el signo de la riqueza, prostituir, no la parte venal, 
sino la parte imposible de canjear de esta mujer, su parte 
maldita por así decirlo, la que nadie puede alienar por sí 
mismo, por la sencilla razón de que no nos pertenece, no 
nos pertenecemos. Lo que somos, no lo tenemos, y lo que 
no tenemos, no lo podemos vender. Así que ni uno ni otro 
pueden, aunque quieran, inmolar esta parte maldita, ni 
siquiera por un precio fabuloso. Y así es más fuerte la ten- 
tación de violar la forma inalienable, de forzar en sus últi- 
mos baluartes lo que sólo puede entregarse desde la com- 
plicidad amorosa (Lacan: el amor es dar lo que no se tiene, 
es decir, lo que se es, de lo que nadie puede disponer). Así, 
la violación verdadera no es gozar de alguien por la fuerza, 
sino hacerle gozar por la fuerza. 

La propia Demi Moore acaba entrando en el juego y 
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haciéndose cómplice de la profanación, con el pretexto de 
las dificultades financieras de la pareja, pero en realidad 
* por una fascinación secreta: precisamente la de aniquilar la 
idea misma de intercambio imposible (que de alguna for- 
ma es insoportable), de aniquilar la riqueza, en y por el 
signo de la riqueza. Más poderosa que cualquier pasión es 
esta pasión irónica, pasión sádica, pasión del artificio total, 
que es también la de poner fin a la naturaleza y al orden 
de Dios. 

Es decir, acepta pasar la noche con él por un millón de 
dólares. Y sobre esta base de equivalencia cínica acaban 
siendo seducidos el uno por el otro, es decir, desviados 
ambos de su principio para entrar en una relación dual, 
para entrar en la riqueza por el signo de la riqueza: reali- 
zando así la utopía paradójica de la moneda viva. 


En el momento de la ejecución del contrato, Demi 
Moore no es más que una víctima resignada, pero después 
revive, resucita como mujer. Una escena decisiva es la del 
casino, donde él le pide que apueste en su nombre en la 
mesa de juego, y ella juega y gana. Con este gesto, la sedu- 
ce. Es como si apostara por ella este millón de dólares, y 
así se convierte en la apuesta viva de la partida y, dado que 
gana, es como si ella ocupara el lugar del millón de dólares 
que se ofrece para pasar la noche con ella. Después de 
haberse jugado un millón de dólares, se juega ella misma 
por un millón de dólares. Ya no se vende, se convierte en 
el soporte, en el vehículo de un intercambio suntuario. 

No es que ella «valga» un millón de dólares; como ser 
singular, no vale nada. Sin embargo, el millón de dólares 
que está en juego tampoco vale nada. Y en esta equivalen- 
cia de «no valor» pueden pasar del uno al otro, del uno en 
el otro sin perder en el cambio. 


En este momento, cuando juega y gana por él, está 
«perdida», como se diría en Las amistades peligrosas (el me- 
jor medio de seducir sigue siendo hacer que alguien haga 
algo en nuestro lugar; luego, él o ella no podrá dejar de se- 
guir ocupando ese lugar). Las amistades peligrosas ofrece un 
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ejemplo similar: Mme de Merteuil hace que Valmont des- 
flore a Cécile para vengarse de X, que la quería virgen. Se 
trata de una condición para recibirlo en su cama. En resu- 
men: si ocupas mi lugar en la venganza, tendrás tu lugar en 
mi cama. La pequeña Cécile se convierte en moneda viva 
de la venganza de Mme de Merteuil. 

En ambos casos, el resultado es un fracaso. La diferen- 
cia está en que en Las amistades peligrosas el final es la muer- 
te (Valmont muere en duelo a manos del prometido de 
Cécile; la que sirvió de moneda viva se venga también por 
persona interpuesta), mientras que en la película las cosas 
acaban de forma más trivial, en un comeback conyugal. 

Una vez ha pasado el momento de la transfiguración de 
la moneda, de reversibilidad del signo y de la cosa —ese 
millón de dólares transformado en una mujer única, en un 
signo único—, todo se viene abajo y se pierde en un inter- 
cambio trivial, de tipo amoroso o sexual. El sueño univer- 
sal de una negociación de los cuerpos y de los placeres, 
más allá de su valor, acaba en la especulación, la inflación 
o la deflación, en todas las vicisitudes que corresponden al 
orden económico. En realidad, la paradoja de la moneda 
viva es sencillamente imposible de mantener. Salvo en el 
instante excepcional de esta sustitución, de esta transfusión 
del valor. 


La misma paradoja puede funcionar, no en el sentido 
de la riqueza, sino en el de la indigencia, la penuria, la mor- 
tificación. No sólo lo impulsional, la pulsión de la muerte 
también debe encontrar su moneda viva. Una reciente ex- 
posición del fotógrafo español Nebreda ilustraba este reto 
de una negación de sí que llega hasta el extremo. En- 
claustrado desde siempre en la misma habitación, aqueja- 
do de un mal profundo, fotografía incansable su propio 
suplicio, su propio cuerpo torturado, variando el decora- 
do, la iluminación, la puesta en escena de un universo sin 
salida. Al cabo de un movimiento más radical que cual- 
quier forma de afirmación de sí, encuentra el recurso de 
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inscribirse en un signo vivo, equivalente vivo de esta des- 
trucción mental, que es su propio cuerpo. ¿Su propio cuer- 
po o su cuerpo propio? En todo caso, es el único objeto 
vivo del que dispone en su reclusión para hacer circular su 
propia muerte. Así da el «cambiazo», se lo da a los demás: 
está ausente del intercambio imposible de su propia muer- 
te. Consigue negarse absolutamente y producir esta nega- 
ción como obra, incluso como obra de arte. Porque sus 
fotos no son simples testimonios, son obras. Y allí es don- 
de el arte aparece como el simulacro perfecto: no sólo el 
signo, sino la simultaneidad de la cosa y del signo. Si hay 
que enunciar la crucifixión, el signo que la enuncia debe 
ser también crucificado. Si hay que enunciar la verdad 
impulsional y encontrar el equivalente vivo de la fantasía, 
el signo mismo debe ser impulsional (es decir, en absoluto 
representativo). El arte está hecho del intercambio imposi- 
ble entre el significante y el significado, es decir, de la im- 
posibilidad de su representación como tal, que está hecha 
de signos muertos y de falsa moneda. 

Nebreda lo ha logrado, el espacio de un instante. Sin 
embargo, esta conjunción es efímera y el arte, como encar- 
nación inmediata de una moneda viva, sólo es un momen- 
to fulgurante. En la mayor parte de los casos se abisma en 
el comercio de los valores estéticos, 


¿Y ahora qué ha sido de todas estas estrategias de la sin- 
gularidad y de lo imposible de canjear en el espacio de lo 
virtual, donde ni la moneda ni el signo propiamente dichos 
tienen existencia? ¿Qué ha sido de la pulsión y de la fanta- 
sía, también virtualizadas, es decir, sustituidas por signos 
que ni siquiera son simulacros, sino equivalentes de sínte- 
sis? Porque la realidad virtual no es un simulacro. Lo digi- 
tal, el lenguaje artificial, la imagen de síntesis no son simu- 
lacros. El signo ya no es lo que era, porque ya no existe «rea- 
lidad» de la que sea signo. La moneda ya no es lo que era, 
porque ya no existe riqueza de la que sea signo. La era del 
simulacro era una edad de oro, la era de lo impulsional era 
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una edad de oro, el imperio de los signos era una edad de 
oro. Ahora estamos en la era de lo digital, donde las tecno- 
logías de lo virtual hacen realidad el prodigio de borrar a un 
tiempo la cosa y el signo, escapando así a su intercambio 
imposible, pero también al juego de su intercambio imposi- 
ble, es decir, a la invención y al devenir de la moneda viva. 

Una cosa es el intercambio mercantil, la abstracción de 
la mercancía, del equivalente general, todo aquello que 
describe el movimiento del valor, y la forma histórica del 
capital. Otra cosa es la situación actual, en la que el dine- 
ro es objeto de una pasión universal que va mucho más 
allá del valor y del intercambio comercial. Este fetichismo 
del dinero, ante el que todas las actividades son equivalen- 
tes, traduce el hecho de que ninguna de estas actividades 
tiene ya finalidad diferenciada. El dinero se convierte así 
en la retranscripción universal de un mundo vacío de sen- 
tido. Este dinero fetiche, alrededor del cual gira la especu- 
lación mundial, mucho más allá de la reproducción del 
capital, no tiene nada que ver con la riqueza o la produc- 
ción de riqueza: traduce la debilidad del sentido, la impo- 
sibilidad de trocar el mundo por su sentido, y al mismo 
tiempo, la necesidad de transfigurar esta imposibilidad en 
un signo cualquiera, el más insignificante de todos, el que 
mejor represente la insignificancia del mundo, 

¿Tiene que tener el mundo un sentido? Ése es el ver- 
dadero problema. Si pudiéramos aceptar esta insignifican- 
cia del mundo, entonces podríamos jugar con las formas, 
las apariencias, nuestros impulsos, sin preocuparnos por su 
destino final. Si no existiera esa exigencia de que el mundo 
tenga un sentido, no habría que encontrarle un equivalen- 
te general en el dinero. Como dice Cioran, sólo somos fra- 
casados a partir del momento en que creemos que la vida 
tiene un sentido. Y a partir de este punto lo somos todos, 
ya que no lo tiene. Además, porque este dinero convertido 
en fetiche representa una ausencia pura y simple, pasa a ser 
especulativo, exponencial, abocado a su vez al crach y a la 
desregulación brutal. 

Si deseamos frenar la extrapolación total del mundo en 
el dinero, primero habría que eliminar la exigencia de sen- 


130 


tido. Exigencia que cada vez resulta menos satisfecha, ya 
que el mundo tiene cada vez menos sentido (nunca lo 
tuvo, nunca fue canjeable por cosa alguna, pero ahora es 
cada vez más difícil encontrarle un equivalente de recam- 
bio. El único que le podemos encontrar es un equivalente 
virtual). Así pues, estamos disociados entre el imaginario 
del sentido, la exigencia de verdad y la hipótesis cada vez 
más probable de que el mundo carece de verdad final, que 
es una ilusión definitiva. ¿Debemos elegir inevitablemente 
entre el sentido y el no sentido? Precisamente, no tenemos 
ganas de elegir. La ausencia de sentido es sin duda inso- 
portable, pero lo sería también ver el mundo adoptar un 
sentido definitivo. Y aquí es donde interviene el milagro 
del dinero. El dinero es lo que nos permite, entre el senti- 
do y el no sentido, no elegir y llegar a una transacción uni- 
versal. Funciona como finalidad universal de recambio, 
como el fetiche sirve de objeto sexual de recambio. 

Este dinero no tiene equivalencia contable, no es el 
equivalente universal de nada; sería más bien el equiva- 
lente de la circulación universal de la Nada. Es un signo, 
desencarnado, como el objeto fetiche, que no tiene nada 
que ver con el acto o el placer sexual. Se encuentra en el 
extremo opuesto de la moneda viva que es el signo puro, 
el signo transfigurado del intercambio imposible. El dine- 
ro sólo es el signo por defecto, el signo convertido en feti- 
che. Convertido en referente absoluto, no tiene que ren- 
dir cuentas a nadie, no va a ser rescatado. En esto es simi- 
lar a una deuda, y de hecho nos arrastra hacia una deuda 
infinita. 


Hay dos formas de infringir la ley: negarla o, por el con- 
trario, apasionarse por ella. El fetichismo propiamente 
dicho (y la perversión en general) consiste precisamente en 
poseer al mismo tiempo la ley y el interdicto de la ley. 
Encontramos la misma paradoja y el mismo reto que en 
La Monnaie vivante: poseer a un tiempo la riqueza y el sig- 
no de la riqueza. 


131 


En el análisis de Marx, la abstracción formal de la mer- 
cancía es el fundamento de un fetichismo de primer nivel, 
vinculado al valor de cambio. Cuando la pasión del valor 
se encarna, más allá del valor, en la pasión doblemente abs- 
tracta del dinero, este último se convierte en objeto de un 
fetichismo superior, ligado, ya no al valor de cambio, sino 
ala imposibilidad de intercambiar. 

Así pues, en una primera fase, el objeto real se convier- 
te en signo: se trata de la fase de la simulación. En una fase 
posterior, el signo vuelve a ser objeto, pero ya no un obje- 
to real, sino un objeto mucho más alejado de la realidad 
que el propio signo, un objeto fuera de campo, al margen 
de la representación: un fetiche. Ya no se trata de un obje- 
to elevado a la potencia signo, sino de un objeto elevado a 
la potencia objeto —un objeto puro, irrepresentable, im- 
posible de intercambiar— y sin embargo anodino. De una 
«singularidad anodina» (Agambden) como son los fetiches 
sexuales, que se convierten a su vez en objetos del deseo 
propiamente dichos. Podemos hablar de sustitución, de 
perversión, pero se trata de una organización de tipo diferen- 
te: de una transmutación del signo en objeto, es decir, de 
una doble simulación, cargada pues de doble intensidad. 
Mediante este salto mortal hacia una doble abstracción, el 
fetiche se vuelve invulnerable: el sujeto está definitivamen- 
te a cubierto de su objeto del deseo. 


No importa cuáles sean las diferencias entre el fetichis- 
mo mercantil, el fetichismo sexual y la obra de arte, esta úl- 
tima parece participar del mismo carácter extraño, enigmá- 
tico y jeroglífico que Marx atribuía a la mercancía en su abs- 
tracción, y que Baudelaire transfiere, mediante una doble 
abstracción, a la obra de arte como mercancía absoluta. De 
todos los objetos, es efectivamente el más alejado del mun- 
do real, el que debe tomarse como objeto puro, en su lite- 
ralidad, y por ello, objeto de un deseo excepcional, sin equi- 
valencia posible con la interpretación que podamos darle 
en el orden de las ideas, o incluso en el universo «estético». 

Esta excepción puede ir de un extremo a otro. La inver- 
sión fetichista puede ir de lo más vil a lo más sublime, de 
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la obra de arte a los objetos más sórdidos. La fantasía, 
cuando estamos más allá del valor y de la representación, 
puede encarnarse en todas las direcciones. En el fetichismo 
radical ya no hay jerarquía de valores, ni historia. El obje- 
to convertido en fetiche se escapa a todas las diferencias y 
vuelve a ser literal. Existe literalmente. Encarna la literali- 
dad de la fantasía. 


Este análisis del fetichismo nos conduce hacia la singu- 
laridad como hacia un estado excepcional también de apo- 
geo progresivo. Del mismo orden que el paso de la simu- 
lación simple a la segunda potencia, la del fetichismo. En 
la génesis de la singularidad, tenemos en primer lugar un 
paso de lo general a lo particular —aunque lo particular 
sigue siendo relativo a lo general — y luego el paso a la sin- 
gularidad como hacia una forma de particular en cierta 
forma «absoluta», ya sin relación con el horizonte de lo 
general. Mediante este doble salto mortal, la singularidad 
se convierte en su propio horizonte, en su propio aconte- 
cimiento. Ya no tiene definición, ya no tiene equivalente. 
Sólo puede reducirse a sí misma, como los números en- 
teros que sólo son divisibles por ellos mismos. La singula- 
ridad es un «signo único», como dice Klossowski, y sin 
contenido. Las singularidades no pueden, por lo tanto, ex- 
presarse unas por otras, y sólo puede existir entre ellas un 
juego de metamorfosis la una en la otra sobre la base de su 
no existencia como ser propio. Despojada de ser propio, la sin- 
gularidad supera así toda nuestra visión moderna, literaria 
o teórica, que es la de la alienación, la apropiación y desa- 
propiación de sí. Mientras que lo esencial está en la inexis- 
tencia inapelable del sujeto como ser propio. 

Es como decir que la singularidad es el mal. Aquello 
cuyo intercambio es imposible, la parte irreductible a cual- 
quier equivalente. Por esta razón es también la sede y la 
apuesta del devenir integral. Así es como Nietzsche veía el 
devenir: la posibilidad de una metamorfosis infinita sobre 
la base de una destitución del ser, y de todas las ficciones 
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que suponen la psicología y la moral: «No hay individuo, 
no hay especie, no hay identidad.» 

Si el ser en sí tiene su historia, la singularidad tiene su 
devenir. Y si la historia está vinculada a un fin último, la 
singularidad está vinculada al Eterno Retorno. La historia 
no es más que el diferencial del cambio, el Eterno Retorno 
es la integral del devenir. 

No se trata de «devenir lo que se es»; precisamente, sólo 
se deviene lo que no se es, como sólo se es lo que no se 
tiene. Si la singularidad está vinculada al devenir, es por- 
que no es nada en sí. 

«Bis Gottes Fehl hilft», nos dice Hölderlin. («Hasta que la 
ausencia de Dios venga en nuestra ayuda.») Dios es el equi- 
valente general, en cuyo nombre todo cambia y se cambia. 
En ausencia de Dios, todo puede devenir y metamorfo- 
searse libremente. En este sentido, toda esta historia de 
moneda viva, de fetichismo radical y de devenir integral es 
un arreglo de cuentas con Dios. Porque si la hipótesis 
misma de Dios ha desaparecido, si ha muerto, como decía 
Nietzsche, seguiremos enfrentándonos durante mucho 
tiempo con su fantasma y sus metástasis. 
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Acontecimiento real, acontecimiento fatal: 
Singularidad del acontecimiento 


La información es al acontecimiento lo que la econo- 
mía política es a lo impulsional y a la fantasía según 
Klossowski. De la misma forma que la economía política 
es una gigantesca maquinaria de fabricar valor, de fabricar 
los signos de la riqueza, pero no la riqueza en sí, todo el 
sistema de la información y de los medios de comunica- 
ción es una máquina gigantesca de producir el aconteci- 
miento como signo, como valor intercambiable en el mer- 
cado universal de la ideología, del star-system, de la catás- 
trofe, etc., es decir, de producir el no acontecimiento. La 
abstracción de la información es la misma que la de la eco- 
nomía: suministra una materia codificada, descifrada de 
antemano, negociable en función de modelos, de la misma 
forma que la economía sólo nos sirve productos negocia- 
bles en función de precio y de valor. Y como todas las mer- 
cancías, gracias a esta abstracción del valor, son intercam- 
biables entre sí, así todos los acontecimientos (o no acon- 
tecimientos) se vuelven intercambiables, es decir, sustitui- 
bles unos por otros en el mercado cultural de la informa- 
ción. La singularidad del acontecimiento, lo que es irre- 
ductible a su transcripción codificada y a su puesta en es- 
cena, lo que hace simplemente que sea un acontecimiento, 
se pierde. Entramos así en lo transhistórico, o lo transpolí- 
tico, allá donde los acontecimientos no tienen realmente 
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lugar, en función incluso de su producción y su difusión 
«en tiempo real», allá donde se pierden en el vacío de la 
información (de la misma forma que la economía se pier- 
de en el vacío de la especulación). La esfera de la informa- 
ción es como un espacio en el que, tras haber vaciado los 
acontecimientos de su sustancia, se recrea una gravedad 
artificial y se los vuelve a poner en órbita en tiempo real, 
en el que, después de haberlos desvitalizado históricamen- 
te, se los proyecta de nuevo sobre el escenario transpolíti- 
co de la información. Si consideramos la historia como 
una película (en lo que se ha convertido a pesar nuestro), 
entonces la «verdad» de la información consiste en la post- 
sincronización, el doblaje y el subtitulado de la película de 
la historia. 

Debemos pasar, pues, a través del no acontecimiento 
de la información para detectar lo que se le resiste o la 
desvía en su proceso mismo. Encontrar por así decirlo 
la «moneda viva» del acontecimiento, utilizar su precio 
de salida en la información como el precio de salida de la 
fantasía en lo económico. Someter el acontecimiento, 
como los sueños, a un análisis literal, frente a todos los 
dispositivos de comentario y de puesta en escena que no 
sirven más que para neutralizarlo. Sólo los acontecimien- 
tos liberados de la información (y nosotros con ellos) 
crean una aspiración fantástica. Sólo éstos son «reales», a 
un tiempo imprevisibles y predestinados, porque si nada 
viene a explicarlos, todo en la imaginación está dispuesto 
a acogerlos. 


En nosotros existe un inmenso deseo de acontecimien- 
to. Y una inmensa decepción, pues los contenidos de la 
información son desesperadamente inferiores a la potencia 
de los medios de difusión. Esta desproporción crea una exi- 
gencia virtual dispuesta a caer sobre cualquier incidente, a 
cristalizar sobre cualquier catástrofe, siempre que esté 
hecha a la medida de esta potencia virtual con la que no 
sabemos qué hacer (esta desilusión no existía en un uni- 
verso limitado, si podemos decirlo así, a sus fronteras natu- 
rales). 
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Y el contagio patético, inmediato y universal que se 
apodera de las masas de vez en cuando (Diana, el Papa, el 
Mundial) no tiene otra causa. No se trata de una cuestión 
de voyeurismo o de desahogo. Por supuesto, la gente no 
sabe qué hacer con su tristeza o su entusiasmo, por supues- 
to, no sabe qué hacer con lo que es, pero se trata sobre 
todo de una reacción explosiva espontánea ante una situa- 
ción inmoral: el exceso de información crea una situación 
inmoral porque no tiene ningún equivalente, ni en el acon- 
tecimiento real, ni en nuestra historia personal. Es el mis- 
mo resentimiento que se vive ante la inmoralidad de nues- 
tras sociedades, en las que nada tiene ya importancia. Ni 
los hechos, ni los discursos, ni los crímenes, ni los aconte- 
cimientos políticos tienen consecuencias reales, lo que se 
traduce en un florecimiento de procesos inútiles (en cuan- 
to al Tribunal de la Historia, hace tiempo que ha desapa- 
recido). Inmunidad, impunidad, corrupción, especulación 
y blanqueo: en cualquier caso, nos dirigimos hacia un esta- 
do límite de responsabilidad cero (hasta el concepto de 
«guerra con cero bajas» tiene algo de absurdo e ipcom- 
prensible). Automáticamente deseamos un acontecimiento 
de máxima consecuencia, un acontecimiento «fatal» que 
repare esta inequivalencia escandalosa mediante una res- 
ponsabilidad repentina y excepcional, que puede llegar 
incluso (Diana) hasta una muerte perfectamente inmereci- 
da y sacrificial. Esta exigencia no tiene nada de una pulsión 
de muerte o de un ritual sádico, ni de una perversión de la 
naturaleza humana. Ni lo racional ni lo irracional tienen 
nada que ver en ello. La balanza del destino se está equili- 
brando simbólicamente. 

Soñamos con acontecimientos insensatos que nos libe- 
ren de esta tiranía del sentido y de la exigencia de buscar 
siempre la equivalencia entre los efectos y las causas. Nos 
embarga al mismo tiempo el terror del exceso de significa- 
do y el de la insignificancia total. Así se imponen aconteci- 
mientos excesivos, que son al contexto anodino de la vida 
social y personal lo que el exceso de significante es al len- 
guaje, según Lévi-Strauss: lo que lo fundamenta como fun- 
ción simbólica, más allá de las equivalencias de sentido. 
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Ir más allá del acontecimiento «real». Releerlo a partir 
del final y darle una lectura predestinada. Invertir el or- 
den del análisis, sin partir en busca de causas reales, que se 
puedan acumular hasta el infinito, sin dar cuenta jamás de 
su efecto prodigioso. La explicación siempre es una justi- 
ficación. La búsqueda de causas siempre es una negación 
del acontecimiento como tal. Es la búsqueda de las con- 
diciones en las cuales hubiera podido no suceder. Y el 
acontecimiento que hubiera podido no suceder (el acon- 
tecimiento «real») es bastante menos interesante que el 
que no hubiera podido no suceder (el acontecimiento 
«fatal»). 

Por la misma razón, el acontecimiento previsible, que 
se limita a confirmar los modelos y que llega a su hora, pre- 
digerido por la información, es menos interesante que el 
que se precipita hacia su fin, que hace entrar en cortocir- 
cuito sus propias causas, que las remite a una ilusión retros- 
pectiva. Tenemos así una precesión del acontecimiento, 
que siempre se adelanta ampliamente a su interpretación, 
que a su vez trata desesperadamente de alcanzarlo, como 
el sonido corre tras los objetos que han traspasado la barre- 
ra del sonido. Apenas lo vemos agrandarse en el retrovisor, 
y ya nos ha adelantado. Y cuando lo tenemos delante, 
siempre es demasiado tarde. «Events in this mirror may be clo- 
ser than they appear...» («Los acontecimientos en este espejo 
pueden estar más cerca de lo que parece...») 

Tenemos así acontecimientos que no pueden no tener 
lugar y otros que parecen tener lugar, o que tienen lugar, 
pero el lugar de otra cosa. Cualquier acontecimiento puede 
ocultar otro, y la violencia que le acompaña no cambia 
nada en el doble juego del acontecimiento. 

Descifrar, elucidar un acontecimiento, es analizar la 
relación con su doble, es decir: ¿contra qué se puede can- 
jear (y éste será su sentido manifiesto)? ¿Contra qué no se 
puede canjear (y éste será su sentido verdadero)? «La incli- 
nación por examinar profundamente un acontecimiento 
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social como si se tratara de un sueño o de una obra de - 
arte.» (Philip Roth.) 


Al sueño de un universo integral de la información se 
opone el de un universo integramente formado por afini- 
dades electivas y coincidencias, no accidental, sino por el 
contrario predestinado, ya que la coincidencia es lo contra- 
rio del accidente. Efectivamente, lo que no puede ocurrir (si 
la probabilidad es nula) debe ocurrir, por así decirlo. Es una 
u otra cosa: o poder, o deber. Si no hay razones serias para 
que no ocurra, todo acontecimiento debe plegarse a la nece- 
sidad imperiosa de acontecer. Todo lo que podemos hacer 
es tratar de desviarlo, pero su acontecer es fatal. Y sabemos 
que todos los esfuerzos para conjurar un hecho sólo pue- 
den precipitar su advenimiento. Menospreciamos la fuerza 
inherente a los acontecimientos, que es desear ocurrir. La 
excepción es que no sucedan. Todos sucederán virtualmen- 
te: están ahí en potencia. Esta potencia, la de las cosas que 
desean aparecer, se nos escapa. Y de ahí viene el sentimien- 
to de certidumbre a priorí de que algo debe acontecer. 

Si pensamos en todas las causas, los encadenamientos, 
las coincidencias que hubieran debido acumularse para 
que este accidente (el del Puente del Alma) haya tenido 
lugar, evidentemente nunca hubiera tenido lugar (es, pues, 
vano remontar esta cadena para explicar un hecho cual- 
quiera). 

Por el contrario, si evaluamos todo lo que se hubiera 
debido sustraer para que el acontecimiento no tuviera lu- 
gar, entonces es evidente que no podía no tener lugar. No 
hubiera tenido que existir el Puente del Alma, ni por lo 
tanto la batalla del Alma. Ni el Mercedes, ni una empresa 
alemana cuyo fundador tuvo una hija llamada Mercedes. 
Ni Dodi, ni Ritz, ni toda la fortuna de los príncipes árabes, 
ni la rivalidad histórica con los británicos. Hubiera habido 
que borrar el propio Imperio Británico, etc. Así pues, a con- 
trario e in absentia, todo concurre a la necesidad imperiosa 
de esta muerte. 

Este acontecimiento es en sí mismo irreal, pues está he- 
cho de todo lo que no hubiera debido tener lugar para que 
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- no lo fuera. Y así, produce, gracias a todas estas probabili- 
dades negativas, un efecto incalculable. Éstos son los acon- 
tecimientos de un Análisis Fatal, de un análisis irrealista de 
los acontecimientos irreales. Y la muerte de Diana es un 
acontecimiento irreal. 

Acontecimiento irreal, acontecimiento inmoral. En el 
caso presente, los comentarios interminables sobre la «fata- 
lidad accidental» o la del complot sólo dejan traslucir el 
remordimiento colectivo por ser los asesinos virtuales de 
Diana, remordimiento vinculado a la exaltación secreta, 
no tanto de la muerte como del hecho imprevisible, del 
hecho venido de lejos, que tanto despierta nuestro interés. 
En este sentido, el patetismo del acontecimiento sólo es la 
expresión de una voluntad colectiva, ni buena ni mala, 
simplemente inmoral, y todas las motivaciones sentimen- 
tales invocadas a posteriori sólo son la moralización de un 
hecho inmoral. Sólo sirven para enmascarar el oscuro obje- 
to de nuestro deseo, el del hecho precisamente, de cambiar 
el orden de las cosas, sea el que fuere, de sacrificio de las 
figuras más gloriosas (las estrellas, los políticos...), deseo 
absolutamente sacrílego de irrupción del Mal, de recupera: 
ción de unas reglas del juego secretas que, de forma total- 
mente injustificada (al igual que las catástrofes naturales) 
restablecen un equilibrio entre las fuerzas del Bien y del 
Mal. Todas las lágrimas y el trabajo de elaboración del luto 
son acordes con la fascinación que ejerce sobre nosotros la 
reversibilidad automática del Mal. 

Y de esta peripecia fatal no somos espectadores pasivos, 
sino verdaderos actores, de acuerdo con una interactividad 
mortífera en la que los medios de comunicación son la 
interfaz. Se dice que Diana ha sido víctima «de la sociedad 
del espectáculo» (con ella en el papel de víctima, las masas 
en el de espectadores de la muerte). Y se trata de un guión 
colectivo al que la propia Diana no es ajena, pero en el que 
las masas desempeñan un papel inmediato, a través de los 
medios de comunicación y los paparazzi, en un verdadero 
reality show de su vida pública y privada, cuyo curso des- 
vían y consuman el rodaje en tiempo real, en la prensa, en 
las ondas, en la pantalla. Los propios paparazzi sólo son 
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vectores de esta interactividad mortífera (como los booli- 
gans del Heysel fueron antes, al pasar del papel de especta- 
dores al de actores, los operadores interactivos de la vio- 
lencia del estadio). Y tras los paparazzi están los medios de 
comunicación y tras los medios estamos nosotros, todos 
nosotros, y nuestros deseos dan forma a los medios de 
comunicación, nosotros que somos el médium, la red y la 
electricidad conductora. Ya no hay actores, ni especta- 
dores, todos están sumergidos en la misma realidad, en 
la misma responsabilidad giratoria, en un mismo destino 
impersonal que no es más que la realización de un deseo 
colectivo. 
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La Fotografía 
o 
La Escritura de la luz: 
Literalidad de la imagen 


El milagro de la fotografia, de esta imagen supuesta- 
mente «objetiva», es que a través de ella el mundo se reve- 
la como radicalmente no objetivo. El objetivo fotográfico, 
paradójicamente, revela la falta de objetividad del mundo, 
algo que no se resolverá ni mediante el análisis ni median- 
te la semejanza. La técnica nos lleva más allá de la seme- 
janza, al corazón de la imagen engañosa de la realidad. 
A fuerza de juego irrealista con la técnica, así como por su 
encuadre, su inmovilidad, su silencio, su reducción feno- 
menológica del movimiento, la fotografia se impone como 
la imagen más pura y la más artificial. 

De repente, la visión de la técnica se transforma. Se 
convierte en la sede de un doble juego, el espejo de aumen- 
to de la ilusión y de las formas. Surge una complicidad 
entre los instrumentos técnicos y el mundo, una conver- 
gencia entre una técnica «objetiva» y la potencia misma del 
objeto. Y el acto fotográfico ya no es más que el deslizarse 
por esta complicidad, no para controlar el proceso, sino 
para utilizarlo y hacer evidente la idea de que la suerte no 
está echada. «Aquello de lo que no se puede hablar, hay 
que callarlo.» Sí, pero podemos callarlo con imágenes. 
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Resistir al ruido, a la palabra, al rumor mediante el si- 
lencio de la fotografía —resistir al movimiento, a los flujos 
y a la aceleración mediante la inmovilidad de la fotogra- 
fia—, resistir al desencadenamiento de la comunicación y 
la información mediante el secreto de la fotografia —resis- 
tir al imperativo moral del sentido mediante el silencio del 
significado. Resistir ante todo a la catarata automática de 
las imágenes, a su sucesión perpetua, en la que lo que se 
pierde, no es sólo el rasgo, el detalle apremiante del objeto 
(el punctum), sino también el momento de la fotografía, 
que inmediatamente queda atrás, irreversible, y por ende 
siempre nostálgico. Este carácter instantáneo es todo lo 
contrario de la simultaneidad en tiempo real. El flujo de 
imágenes producidas en tiempo real, que se desvanecen en 
tiempo real, es indiferente a esta tercera dimensión, que es 
la del momento. El flujo visual sólo conoce el cambio, y la 
imagen ni siquiera tiene tiempo de convertirse en imagen. 
Para que una imagen sea ante todo una imagen, tiene que 
llegar a serlo y es algo que sólo se puede hacer una vez sus- 
pendida la operación tumultuosa del mundo y en una 
estrategia de despojamiento. Sustituir la epifanía triunfal 
del sentido por la apofanía silenciosa del objeto y de sus 
apariencias. 

Encontrar una literalidad del objeto, contra el sentido 
y la estética del sentido, es la función subversiva de la ima- 
gen, que pasa a ser ella misma literal, es decir, lo que es 
profundamente: operadora mágica de una desaparición de 
la realidad. La imagen traduce materialmente la ausencia 
de esta realidad que «no es tan evidente y que sólo acepta- 
mos con tanta facilidad porque presentimos que nada es 
real», (Borges.) 

Fenomenología de la ausencia habitualmente imposi- 
ble, porque el objeto ha quedado oculto por el sujeto 
como por una fuente luminosa demasiado intensa, y la 
función literal de la imagen ha quedado oculta por la ideo- 
lógica, la estética, la política, la referencia a las otras imá- 
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genes. La mayor parte de las imágenes hablan, hablan, son 
verborrágicas y cortan de raíz la significación silenciosa de 
su objeto. Hay que barrer, pues, todo lo que se interpone, 
ocultando esta evidencia silenciosa. La fotografía lleva a 
cabo esta desocultación mediante filtrado del sujeto, per- 
mitiendo al objeto ejercer su magia, blanca o negra. 

Supone al mismo tiempo una ascesis técnica de la mira- 
da (a través del objetivo fotográfico) que protege el objeto 
de la transfiguración estética, de una cierta desenvoltura 
del objetivo para poner de relieve sin forzarlo el perfil de 
aparición de las cosas. La mirada fotográfica no sondea ni 
analiza una «realidad», se posa «literalmente» sobre la su- 
perficie de las cosas e ilustra su aparición en forma de frag- 
mentos, por un lapso de tiempo muy breve al que sucede 
inmediatamente el de su desaparición. 

No importa el dispositivo, una sola cosa está siempre 
presente: la luz. «Foto-grafía»: escritura de la luz. 

Luz propia de la imagen, no «realista» o «natural», ni 
tampoco artificial, sino la que es propiamente la imagina- 
ción de la imagen, el pensamiento mismo de la imagen. 
No la emanación de una sola fuente luminosa, sino de dos 
fuentes, fuentes duales del objeto y de la mirada. «La ima- 
gen se encuentra en la intersección de la luz venida del 
objeto y la venida de la mirada.» (Platón.) 

La luz en Hopper. A un tiempo la luz cruda, blanca, 
oceánica de la orilla del mar y la luz irreal, al vacío, sin 
atmósfera, venida de otro litoral. Luz irradiante que con- 
serva, incluso en color, la fuerza del blanco y negro. Per- 
sonajes, rostros, paisajes proyectados bajo una luz que no 
es la suya, iluminados violentamente desde el exterior, 
como objetos insólitos, por una luz que impone la inmi- 
nencia de un acontecimiento extraño. Aislados en un aura 
enormemente fluida y con un poder de diferenciación 
cruel. 

Luz absoluta, fotográfica en el sentido literal, que pide, 
más que ser mirada, que se cierren los ojos sobre ella y 
sobre la noche interior que encierra. Misma intuición lu- 
minosa que en Vermeer, salvo que en este último el secre- 
to es el de la intimidad, mientras que en Hopper es el de 
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una exterioridad inexorable, de una materialidad luminosa 
de las cosas, de su decadencia inmediata, de una evidencia 
por el vacío. 


Esta fenomenología salvaje es un poco como una teo- 
logía negativa, «apofática» como se llamaba al hecho de 
acercarse al conocimiento de Dios mediante lo que no es 
y no mediante lo que es. Así ocurre con nuestro conoci: 
miento del mundo y del objeto: hacerlo aparecer en vacío 
y no en una confrontación abierta (y de todas formas im- 
posible). En la fotografia, la «escritura de la luz» es el mé- 
dium de esta elipse del sentido y de esta decantación casi 
experimental. (En teoría, precisamente el lenguaje es el fil- 
tro simbólico del pensamiento.) 


También tenemos, frente a esta «apofasia» y este enfo- 
que a través del vacío, toda una dramaturgia de la fotogra- 
fía, una dramaturgia del paso al acto que es una forma de 
captar el mundo expulsándolo (acting-out), un exorcismo 
del mundo mediante la ficción instantánea de su represen- 
tación (no por su representación misma, que siempre juega 
el juego de la realidad). La imagen fotográfica no es una 
representación, es una ficción. 

Quizá sea el mundo mismo al pasar al acto el que im- 
ponga su ficción. La fotografía «pasa al acto del mundo» y 
el mundo «pasa al acto fotográfico». El resultado es una 
complicidad casi material entre el mundo y nosotros, en la 
medida en que aquél nunca es más que un paso al acto 
continuo. 


En la fotografía no vemos nada. Sólo el objetivo «ve», 
pero está oculto. Lo que capta, pues, el fotógrafo no es el 
Otro, sino lo que queda del Otro cuando no está ahí. 
Nunca estamos en presencia real de objeto. Entre la reali- 
dad y su imagen, el intercambio es imposible, en el mejor 
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de los casos encontramos una correlación figurativa. La 
realidad «pura», si es que existe, sigue siendo una pregunta 
sin respuesta. Y la fotografía es también una pregunta que 
se plantea a la realidad pura, una pregunta al Otro, que no 
espera respuesta. 

Italo Calvino, en Aventura de un fotógrafo: «Captar a 
Bice en la calle, cuando no sabe que la ven, tenerla a tiro 
de objetivos ocultos, fotografiarla, no sólo sin dejarse ver, 
sino sin verla, sorprenderla tal y como es en ausencia de 
esa mirada, de cualquier mirada. Lo que deseaba poseer era 
una Bice invisible, una Bice absolutamente sola, una Bice 
cuya presencia supusiera su propia ausencia y la de todos 
los demás.» 

Más tarde, sólo fotografía las paredes del estudio en el 
que ella estuvo presente, pero del que se ha retirado defi- 
nitivamente. Pero él también se ha retirado. Porque siem- 
pre se habla de la desaparición del objeto en la fotografía: 
esto ha sido, esto ya no es. Hay como una muerte simbó- 
lica en el acto fotográfico. Y el objeto no es el único que 
desaparece: el sujeto también desaparece al otro lado del 
objetivo. Cada presión del obturador pone simultánea- 
mente fin a la presencia real del objeto, y a la del sujeto, y 
en esta desaparición recíproca se opera una transfusión de 
ambos. No siempre lo consigue, pero si lo consigue es con 
esta condición. Es como una invocación del Otro, del ob- 
jeto para que surja de esta desaparición y cree así una 
situación poética de transferencia, o una transferencia poética 
de situación, Quizá en esta reciprocidad haya una chispa de 
solución al problema de nuestra famosa «incomunicabili- 
dad», al hecho de que las personas y las cosas tengan ten- 
dencia a no significar nada los unos para los otros. Situa- 
ción angustiosa que tratamos de conjurar a cualquier pre- 
cio mediante el significado forzoso. 


Son escasas las imágenes que se escapan a este signifi- 
cado forzoso. Son escasas las que no se pueden soslayar 
haciéndolas significar a la fuerza, haciéndolas pasar por 
una idea, la que sea, en particular por la idea de la infor- 
mación y del testimonio. La antropología moral estuvo 
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aquí. La idea del hombre estuvo aquí. Así es como la foto- 
grafía contemporánea (y no sólo la del reportaje) se consa- 
gra a fotografiar a las víctimas como tales, los muertos 
como tales, los miserables como tales, librados a la evi- 
dencia documental y a la compasión imaginaria. 

La mayor parte de las fotografías actuales no reflejan 
más que la miseria «objetiva» de la condición humana. No 
hay tribu primitiva sin su antropólogo, no hay homeless en 
medio de las basuras sin fotógrafo inmediatamente surgido 
para inmortalizarlo en el celuloide. Y la miseria y la vio- 
lencia nos afectan cada vez menos en la medida en que se 
nos notifican y se nos dan a ver abiertamente. Es la ley del 
imaginario. La imagen tiene que afectarnos por ella misma, 
tiene que imponemos su ilusión específica, su lenguaje ori- 
ginal, para que un contenido nos pueda afectar. Para que 
se dé una transferencia afectiva sobre lo real, es necesaria la 
contratransferencia de la imagen, y que sea resuelta. 

Se deplora que lo real haya desaparecido con el pretex- 
to de que todo pasa por la imagen. Pero se olvida que la 
imagen también desaparece a manos de la realidad. Lo que 
se sacrifica en esta operación es menos la realidad que la 
imagen, desposeída de su originalidad y abocada a una 
complicidad vergonzosa. A la nostalgia de una realidad 
librada a la superficialidad de la imagen habría que oponer 
la de una imagen librada a la expresión de lo real. Sólo libe- 
rando la imagen de lo real le devolveremos su fuerza, y 
sólo devolviendo a la imagen su carácter específico (su 
«idiocia», diría Rosset) lo real podrá recuperar su verdade- 
ra imagen. 

Esta fotografía «realista» no capta, además, lo que es, 
sino lo que no debería ser: la realidad de la miseria. Fo- 
tografía más bien, no lo que existe, sino lo que no debería 
existir, desde un punto de vista moral y humanitario, ha- 
ciendo además un uso estético y comercial absolutamente 
inmoral de esta miseria. Fotografía que es testimonio, más 
que de la realidad, de una desautorización profunda de su 
objeto, pero también de una desautorización de la imagen, 
condenada a representar lo que no quiere ser, condenada a 
la violación de la realidad por efracción. Así el culto de la 
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imagen a cualquier precio suele suponer para ella un desti- 
no malhadado: el de encerrar lo real en su principio de rea- 
lidad, cuando lo más importante es liberar lo real de su prin- 
cipio de realidad. Sin embargo, nos han inoculado el virus 
realista de la imagen, y el retrovirus del retorno de imagen. 
Cada vez que somos fotografiados, enfocamos espontánea 
y mentalmente el objetivo del fotógrafo al mismo tiempo 
que él nos enfoca a nosotros. Incluso los salvajes posan 
ahora espontáneamente. Todo posa en una reconciliación 
imaginaria. 

Y el acontecimiento de la fotografía sigue siendo la 
confrontación del objeto y del objetivo, y la violencia de 
esta confrontación. El acto fotográfico es un duelo, es decir, 
un desafío al objeto y un desafio del objeto en respuesta. 
Cuando se ignora esta confrontación sólo queda refugiarse 
en la técnica o la estética, es decir, en las soluciones más 
fáciles. 


Nos ponemos a soñar con los años heroicos de la foto- 
grafía, cuando sólo era una cámara oscura, y no la cámara 
transparente e interactiva en que se ha convertido. 

Son testigos los granjeros de Arkansas de los años cua- 
renta y cincuenta, fotografiados por Disfarmer, de condi- 
ción humilde, que posan concienzudamente, casi ceremo- 
nialmente, y que el objetivo no trata de comprender ni de 
sorprender. No hay ninguna búsqueda de «naturalidad», 
pero tampoco ninguna idea de aquello a lo que deberían 
parecerse («What they look like as photographed»). Son lo que 
son y no sonríen. No se quejan, y la imagen no los com- 
padece. Captados por así decirlo en su aspecto más senci- 
llo —por un instante, el de la fotografía, ausentes de su 
vida, ausentes de su desgracia, elevados desde su miseria a 
la figuración trágica, impersonal, de su destino. 

La imagen se revela entonces como lo que es: la exalta- 
ción de lo que se ve en su evidencia pura, sin intercesión, 
sin florituras. Se hace reveladora de lo que no depende ni 
de la moral, ni de las condiciones «objetivas», sino de lo 
indescifrable que hay en cada uno de nosotros, de lo que 
no depende de la realidad, sino del genio maligno de la rea- 
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lidad, feliz o desgraciada, de lo que en nosotros es inhu- 
mano y no da testimonio de nada. 


El objeto de todas formas nunca es más que una línea 
imaginaria, y el mundo un objeto a un tiempo inminente 
y inasible. ¿A qué distancia está el mundo? ¿Cómo ajustar 
el enfoque? ¿La fotografía es un espejo en el que este hori- 
zonte del objeto aflora por el camino más corto? ¿O será 
el hombre quien, en el espejo convexo de su conciencia, 
falsea las perspectivas y embarulla la exactitud del mundo? 
Como los retrovisores de los coches americanos, que dis- 
torsionan la visión, pero nos avisan amablemente de ello: 
«Objects in this mirror may be closer than they appear.» («Los 
objetos en este espejo pueden parecer más cercanos de lo 
que parece.») ¿No están también más lejos de lo que nos 
parece? ¿La imagen fotográfica nos acerca a un mundo lla- 
mado «real», que está infinitamente lejos de nosotros? 
¿Mantiene, por el contrario, el mundo a distancia, creando 
una profundidad de campo artificial, que nos protege de la 
inminencia de los objetos y, por lo tanto, del peligro vir- 
tual que representan? 

Lo que está en juego es la realidad toda, el porcentaje 
de realidad. No es de extrañar que la fotografía se haya apa- 
recido como médium técnico en una época, la era indus- 
trial, en la que la realidad empieza a desaparecer. Quizá 
esta misma desaparición de lo real suscitó esta forma téc- 
nica en la que podía metamorfosearse en imagen. Debe- 
ríamos revisar nuestros razonamientos simplistas respecto 
a la génesis de la técnica y el mundo moderno. Quizá la 
técnica y los medios de comunicación no estén en el ori- 
gen de esta famosa desaparición de lo real; sin duda, por 
el contrario, de la extenuación progresiva de la realidad 
proceden como una progenitura fatal, todas nuestras tec- 
nologías. 
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Shadowing the world 


Ningún idioma puede totalizarse a expensas de los de- 
más. No es posible imaginar que haya habido un solo idio- 
ma en un principio y la perspectiva de un solo idioma para 
el futuro sería una verdadera catástrofe antropológica, como 
la de una especie única, un pensamiento único, una cultura 
única. Sería la muerte del propio lenguaje, en lo que nos dife- 
rencia de la expresión animal (la misma para cada especie). 

Existe una relación necesaria entre el hecho de que los 
idiomas sean múltiples y singulares y el hecho de que el 
lenguaje nunca diga (solamente) lo que quiere decir. Si no 
hubiera más que un idioma, las palabras también serían 
unívocas, ajustándose a un piloto automático del sentido. 
Ya no se engranarían entre ellas de la misma forma (en los 
idiomas artificiales, sencillamente no se engranan en abso- 
luto). El lenguaje sería el apéndice de una realidad unifica- 
da, destino negativo de una especie humana a su vez uni- 
ficada. Siempre llegaría a posteriori, mientras que para noso- 
tros, en su múltiple singularidad, parece que siempre haya 
estado ahí: es más, que nos precede de lejos y de vez en 
cuando se inclina sobre nosotros para pensarnos. Hay algo 
más en la singularidad de un idioma, y es que incluso aun- 
que tenga un origen y una historia, parece reproducirse tal 
cual en cada instante y reinventarse por sus propios me- 
dios. Por esta razón vivimos el lenguaje como una especie 
de predestinación, y de feliz predestinación. 
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Tal es también la predestinación del pensamiento. En- 
tre el mundo y el pensamiento, ¿cuál es el que piensa al 
otro? ¿Qué ocurre con la relación entre el pensamiento y 
un mundo que ya no refleja y al que ya no pretende repre- 
sentar? 

Y, sin embargo, el pensamiento le está destinado, es- 
tán destinados el uno al otro. En realidad, es su materia 
gris, la sombra que lo duplica y, al seguirlo, le da un desti- 
no secreto. 

No trata de adivinar ningún secreto del mundo, ni de 
descubrir su cara oculta: es esa cara oculta, No descubre 
que el mundo lleva una doble vida: es esa doble vida, esa 
vida paralela. Sólo obedeciendo a sus menores movimien- 
tos, le despoja de su sentido y le predestina a otros fines. 
Sólo siguiendo su huella, muestra que tras sus supuestos 
fines, no va a ninguna parte. 

El acto de pensar es un acto de seducción, que trata de 
desviar el mundo de su ser y de su sentido, corriendo el 
riesgo de ser a su vez seducido y desviado, 

Así hace la teoría con los sistemas que analiza. No trata 
de criticarlos o de fijarles unos límites en la realidad. Los 
maximaliza, los exacerba siguiendo su huella, los seduce 
empujándolos al límite. El objeto de la teoría es dejar cons- 
tancia del sistema que sigue su lógica interna hasta el final, 
sin añadir nada, y al mismo tiempo la invierte totalmente, 
revelando su sinsentido oculto, la Nada que lo invade, la 
ausencia en el corazón del sistema, la sombra que lo dupli- 
ca. Constancia que es a un tiempo descripción pura del sis- 
tema, en términos de realidad, y prescripción radical de 
este mismo sistema, demostrando que excluye la realidad y 
finalmente no significa nada. Duplicar el mundo es res- 
ponder a un mundo que no significa nada con una teoría 
que tampoco se parece a nada. Ni refutación empírica de 
estos sistemas (que participaría en este caso de la misma 
realidad que ellos), ni pura ficción sin relación con ellos, 
sino más bien las dos cosas a la vez. Es al mismo tiempo el 
espejo de un mundo que está ya llegando al límite y lo que 
empuja el mundo hacia este límite; la identificación de 
una tendencia implícita y de la fuerza que lo precipita 
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hacia su fin. Reconoce al mismo tiempo que no queda 
nada que decir del mundo, que este mundo no puede can- 
jearse por nada, mostrando a un tiempo que este mundo 
sólo puede ser como es sin este intercambio con la teoría. 

Por esta razón, la escritura puede ir hasta el límite de su 
lógica, sabiendo que en un punto determinado, el mundo 
no puede menos de asemejarse a ella. Pero ella misma sólo 
es capaz de ir hasta este extremo porque sigue el orden 
inmanente del mundo. Duplica el mundo y el mundo no 
existe sin esta duplicación. El mundo no carece de nada 
antes de ser pensado, pero después sólo se puede explicar 
sobre esta base. Es algo así como esta «nada» que la teoría 
revela al tiempo que ocupa su lugar, una ausencia que hace 
visible y que oculta. Podemos decir también que el mundo 
carece efectivamente de «nada», y que el pensamiento es la 
sombra proyectada de esta Nada sobre la superficie del 
mundo real (path of nihility). El pensamiento radical se en- 
cuentra en la intersección violenta del sentido y del no sen- 
tido, de la verdad y de la no verdad, de la continuidad del 
mundo y de la continuidad de la nada. Aspira a la posición 
y al poder de la ilusión, restituyendo la no veracidad de los 
hechos, el no significado del mundo, rastreando esta nada 
que corre bajo la aparente continuidad de las cosas. 

El pensamiento como ilusión, como seducción, es sin 
duda una impostura. Pero la impostura (y el lenguaje mis- 
mo lo es) no es lo que se opone a la verdad: es una verdad 
más sutil que envuelve la primera con el signo de su paro- 
dia y de su desvanecimiento. Literalmente, juega al «juego 
de la verdad», como la seducción juega al juego del deseo. 

Finalmente, ¿para qué sirve el pensamiento, para qué 
sirve la teoría? Entre él y el mundo está «el Otro por sí mis- 
mo»: suspense y reversibilidad, duelo asimétrico del mun- 
do y del pensamiento. Teniendo constantemente presentes 
las tres teorías fundamentales: 


— El mundo nos ha sido dado como enigmático e inin- 


teligible, y la tarea del pensamiento es hacerlo, si es posi- 
ble, más enigmático e ininteligible. 
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— Ya que el mundo evoluciona hacia un estado de 
cosas delirante, hay que adoptar sobre él un punto de vista 
delirante. 


— El jugador nunca debe ser más grande que el juego 


mismo, ni el teórico más grande que la teoría, ni la teoría 
más grande que el mundo mismo. 
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mundo es que no tiene equivalente en lugar alguno 

y que no se puede canjear por nada. La incertidum- 
bre del pensamiento es que no se puede canjear ni por la 
verdad ni por la realidad. 

Todo lo que desea canjearse por otra cosa acaba tro- 
pezando con el Muro del Intercambio Imposible. Y lo que 
no se canjea por nada prolitera de forma delirante. Los sis- 
temas más estructurados no pueden por menos de desajus- 
tarse ante la reversión de esta Nada que los invade. Y no 
estamos hablando de una catástrofe futura; aquí y ahora 
todo el edificio del valor se canjea por Nada. 

Más que en consideraciones filosóficas o morales, aquí 
tenemos la verdadera fórmula del nihitismo contemporá- 
neo: el nihilismo del valor mismo. Tal es nuestra fatalidad, 
de la que se derivan las consecuencias más afortunadas y 
también más nefastas. Este libro podría ser la exploración, 
en primer lugar de las consecuencias «fatales», y a conti- 
nuación, gracias a una transferencia poética de situación, 
de las consecuencias fastas y afortunadas del intercambio 
imposible. 


T™ parte del intercambio imposible. Lo incierto dei 
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